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מטעמי  רק  לא  בטעות,  לא  במקרה,  לא  עשור,  חצי  כבר  יחד,  יוצרים  ואני  קזויו 
לכרוך את הקריירה שהיא החיים שהם הקריירה,  כדי  יחד  יוצרים  אנחנו  נוחות, 
לא לאפשר מצב שרק אחד או אחת מאיתנו מתקדם והשני נשאר מאחור, יוצרים 

ביחד, הכל, תמיד.

בידורית  היאבקות  על  וריאציה  הייתה   Take Down שלנו  הראשונה  העבודה 
)WWF(. עשינו כל מיני וריאציות על זה, חלקן סטטיות, חלקן דינמיות. הכי אהבתי 
את השליש האחרון של המופע: אחרי הגונג הלכנו מכות כמו שרק זוג יכול, מכות 
על אמת, פיצוצים, קרענו זה לזו את בגדי הגוף הצבעוניים, לא כאקט ארוטי, יותר 
חוזרים  מצלצל,  ואז הפעמון  ״All hell breaks loose״,  של  כאקט של השפלה, 
מהבקבוק.  שלוק  לוקחים  מתמתחים,  ממתינים,  הסיבוב,  נגמר  שלנו,  לפינות 
הפעמון מצלצל שוב, חוזרים לזירה, הפעם בנינוחות, ברכות, מתקרבים בעדינות 
זה לזו, השפתיים כמעט נוגעות, ואז לוקחים את הראש אחורה בבבת אחת, בתיאום 
ומתחילים בקטע  נכנסת  רוק  מוזיקת  זו.  לפרצופה של  לזה  ויורקים צבע  מושלם, 
האחרון, שהוא איפשהו בין WWF לליפטים של מחול. באחת הגרסאות קזויו שפכה 
עלי בסוף המופע דלי קרח, באחרת היא שברה לי גבס על הראש, בשניהם היא 
יותר  מעט,  לא  הזו  העבודה  עם  הופענו  הקהל.  עם  יחד  לאחור,  ספירה  עשתה 
בחו״ל מאשר בארץ, בבולגריה, צ׳כיה, נורבגיה, קרואטיה, גרמניה, ספרד, איטליה 
ויפן. בחלק מהמקומות היה טירוף, בחלק הייתה אווירה משונה. לפעמים הקהל 
לפעמים  הנכונים,  במקומות  ביחד  איתנו  ושאג  ברצף,  ביקש הדרן שלוש פעמים 

אנשים יצאו באמצע. ביפן היה הכי מוזר.

בכל מקרה, עם כמה שזה היה ברוטלי וכביכול על הקצה, הרגשתי 
נפרדים  בלתי  לנצח,  ביחד  הזה,  מהנדר  מסוימת  אי־נוחות 

בחינות  מיני  שמכל  שלי,  הקצה  אל  לדחוף  מצליח  לא  שאני  חששתי  מקצועית. 
ברור  יותר  עוד  נעשה  זה  אופן.  באיזה  מתפשר  משהו,  להחזיק  נאלץ  עדיין  אני 
כשקזויו קרעה את הרצועה בברך ימין. חצי שנה של ״סחיבה״ של הפציעה, ניתוח, 
השתקמות ארוכה־ארוכה, סוג של חזרה לשגרה, ואז נקרעת לה הרצועה גם בברך 

שמאל, בחזרה גנרלית.
 

שיותר  כמה  סחי,  גברי,  דואט  ליצור  רציתי  בכלל   Log Out את  ליצור  כשניגשנו 
טסטוסטרון, רציתי ללכת על זה פעם אחת ולקוות שיעבור לי. התקשרתי לנועם, 
לו פוטנציאל  יוצר באותו שלב, אבל הרגשתי שיש  או  שעדיין לא ממש היה רקדן 
יודע  מכיר,  שאני  גבר  הכי  הגבר  הוא  נועם  יודע,  הוא  עצים  לחטוב  מקרה  ובכל 

להחנות  לסחוב,  לחתוך,  להעמיס,  לנהוג,  לרתך, 
לו  מציג  אני  רגשית.  נכה  וכמובן,  עגלה,  עם  רוורס 
בקצרה את המחשבות שלי על הדואט ושואל אם זה 
הולכים  לעומק,  זה  על  לדבר  מחליטים  אותו,  מעניין 
ישנים  ימים, תרמילים על הגב,  לטיול בצפון, שלושה 
איכשהו  מנווטים,  מדורות,  על  מבשלים  בערסלים, 
מדברים  אנחנו  צדיקים.  קברי  בהמון  שעוברים  יוצא 
מקשיב.  בעיקר  נועם  המון,  מדבר  אני  כלומר  המון, 

בלילות מסביב  וגם מלא טסטוסטרון.  בברכיים, בשתיהן,  רצועות  לו  מתברר שיש 
שהכל  ייצוג,  בה  שאין  חארטות״,  בה  ש״אין  דמיונית  יצירה  על  מדברים  למדורה 
בדיעבד  רעהו,  את  איש  מבינים  שאנחנו  נדמה  היה  לילה  באותו  אמת.  בה 
אליהם. להתחייב  פרטים  כשאין  כללי,  כשהטקסט  להסכים  מאוד  שקל  גילינו 

 
אז באחת הפעמים שנועם חזר מההורים שלו בגלבוע, הוא הביא איתו מלא בולי 
עץ שהוא חטב ביער, בערך 15, וקבענו חזרה. קודם כל השחזתי את הגרזנים. היה 
לי גרזן אחד שהיה שייך לדימה טולפנוב ז״ל )בעלה של עידית הרמן, שניהם יסדו 
יחד את תיאטרון קליפה לפני כמעט שלושה עשורים(, והייתי רוצה לכתוב שהוא 
לומר שאספתי אותו מהמחסן אחרי שהוא  יותר  יהיה מדויק  אותו, אבל  לי  הוריש 
נפטר. זה גרזן מאוד ספציפי, מהסוג שקשה להשיג בחנויות, ורציתי עוד אחד כזה. 
אז אספתי ראש גרזן חלוד מאתר בנייה, שייפתי אותו היטב, ריתכתי אותו לרגל של 

עגלת סופר. יצא מאוד דומה למקור, ועכשיו היו לנו שניים.
 

מרביצים,  מרביצים,  מתכת,  ושרשראות  עץ  בולי  גרזנים,  החזרות,  את  מתחילים 
מרביצים, כאילו אין מחר, תולים את הבולים כמו שקי איגרוף, קושרים אותם עם 
מכה,  הגרזן  הזמן  וכל  אותם,  מערסלים  תרמילים,  כמו  אותם  וסוחבים  שרשראות 
ככה  לפצוע  חלילה,  וחוזר  מכה–שיסוף–דקירה–התחמקות  יחידה,  בטירונות  כמו 
את הבולים מעורר הרגשה מוזרה, הם לא מדממים אבל יש קווץ׳ ענק בלב. ברגעי 

המנוחה יש תחושה מוזרה שלא עוזבת.
סוחבים  הבולים,  עם  רק  ונשארים  בפינה  הגרזנים  את  משאירים  אחרת,  מנסים 
אותם, דורכים עליהם, בונים מהם מגדלים, זה כמעט בכיוון, אבל משהו עדיין חסר, 

בול  איזה  ולחטוב  לקהל  הגב  עם  בפינה,  לשבת  מקזויו  מבקשים 
בשביל הקצב, פתאום אנחנו מבינים שזה בעצם טריו.

 
אצלנו  לא  ככה,  העבודות  כל  לא  בטקסט.  התחילה   Log Out היצירה  למעשה, 
ובטח שלא אצל כולם, אבל כאן זה היה ככה, ממש. הייתי בתחילת הרומן שלי עם 
עולם הגרוטאות )Junk( והאפשרויות הטמונות בו, תקופה שבה כמעט לא ישבתי 
על המחשב, בערך פעם בשבועיים, שאר הזמן אני בחוץ, מסתובב, אוסף, חותך, 
שאני  בראש  לי  זמזם  אז  אליו,  להגיש  שרציתי  קורא  קול  איזה  היה  וקודח.  מנסר 
רוצה לכתוב משהו, אבל לא ידעתי בדיוק מה יש לי לומר, והחלטתי שהפעם אני 
לא מסמן וי, אם יהיה לי מה לכתוב אני אכתוב, ואם לא, אז לא, מצדי לשלוח להם 
דף ריק. נתתי לדדליין להתקרב בצעדי ענק, בלי לפתור את הבעיה ביעילות, בלי 

להקדים לה תרופה.

בוקר אחד קמתי בחמש, זה היה קורה לי באותה תקופה. 
מוקדם מדי לעשות רעש. אני מכין לי קפה שחור, מגלגל 
סיגריה, ופתאום יש לי את זה, הטקסט נובע מתוכי, אני 

פותח את המחשב ומתחיל להקליד בשקט:

המילים האלה הן למעשה תיאור מפורט של 
הרגע שבו הרוח של דימה טולפנוב נכנסה בי 

Log Out: מחשבות 
בעקבות היצירה

דרור ליברמן

ליברמן,  דרור  שיונוירי,  קזויו  ובביצוע:  מאת 
הרמן;  עידית  דרמטורגיה:  ישראל;  בן  נועם 
הצגה:  ניהול  ליברמן;  יניר  תאורה:  עיצוב 
משרד  בתמיכת  נוצרה  היצירה  יוחנן;  אורין 

התרבות וקרן רבינוביץ׳
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כמו דיבוק, זה קרה לא ממש מזמן, בערך שלוש שנים אחרי שהוא 
נפטר, זה קרה ברגע שבו הפסקתי להתנצל על שאני מבלה יותר 
זמן בסדנה מאשר בסטודיו, הרגע שבו הבנתי ש״החומר״ הוא לא 
סמים, והוא לא ״חומר תנועתי״, והוא לא ״החומר המזין את הרוח״, 
אלא הוא חומר גשמי, הוא עץ או מתכת או פלסטיק או אלומיניום, 
צ׳יינה, חומר עם משקל, חומר עם  אין  מייד  מוזרה  הוא סגסוגת 
אותו, אפשר  לפצוע  לו, אפשר  להזיק  חומר שאפשר  טקסטורה, 
אפשר  מהמקרים  בחלק  אותו,  לרסק  אפשר  צליל,  ממנו  להפיק 

לכלות אותו, או להתמיר אותו למשהו אחר לגמרי.

הרגשתי כאילו הצלחתי לנסח משהו שהציק לי המון זמן, איזו תחושת אשמה על כך 
שאולי אם אני כל הזמן מטייל במזבלות, אם אני לוליין רמזורים עם חברים נרקומנים, 

אז אני לא באמת רקדן, לא באמת יוצר. הניסוח הזה עשה את הלב שלי ענן ורוד.

באותה תקופה לא ממש ידעתי לעשות משהו אחר חוץ מלריב, להתנגח, להתווכח, 
גם אם בנימוס, גם אם ברהיטות, גם אם מסיבות טובות, אז הוספתי גם את הפסקה 
לוודא שהם מבינים מה דעתי עליהם, היום אני מוריד טקסטים מהסוג הזה  הזו, 

בעריכה.

אני  חדשה  ליצירה  יסוד  קווי  לשרטט  ניגש  שאני  פעם  שבכל  הבנתי  לאחרונה, 
ממשי,  חצי  לזיכרון  רפאים,  לרוחות  הפכו  לי  שהיו  המורים  שבו  מהרגע  מתחיל 
קיימים ולא קיימים באותו זמן. כמו פינה באוש הסהרורית ב״תנועה מגונה״ של הלל 
קוגן, וההקלה שאני מרגיש כשאני יודע שגם אלו שעיניי נשואות אליהם היום ילכו 
בדרך הזו בעוד זמן כלשהו, יאבדו את האחיזה שיש להם בי, יפסיקו להיות אורקל 

דמיוני שאני מנסה לרצות, שבעלי הסמכות הדמיוניים שמיניתי יתחלפו.

כבר  דרופ,  הניים  עם  לגמרי  הגזמתי  וגם  זה,  את  לומר  ידעתי  לא  שאז  אף  ועל 
התחלתי להבין שאני רוצה מאוד לחזור, לחזור לבמה, לקהילה, לסטודיו, שהימים 
הארוכים ברמזורים הם רק בשביל זה, בשביל לחזור יום אחד מהגלות, שאף פעם 
אז  להתגבש,  התחילה  רק  הזו  ההבנה  תקופה  באותה  באמת.  לעזוב  רציתי  לא 

כתבתי:

אני חוזר משנתיים וחצי של גלות, של התנזרות מהקופסה השחורה, 
את הפרילנס אצל שרונה פלורסהיים ונמרוד פריד החליף מרתון 
כל  הבנקאיות  ההעברות  את  החצייה,  במעברי  עצמית  התשה 
חודש מקליפה החליפו מטבעות של שקל, שנקל או חמש שנמסרו 
לי למצוא עבודה,  לעזור  ניסיונות  ביחד עם  דרך חלונות של רכב, 
הדעת  חוות  את  במזבלות,  נבירה  החליפה  בסטודיו  החפירה  את 
של  ואת ההתכנסות השנתית  ואמנות  לתרבות  הפיס  מועצת  של 
אלקטרוניקה  מומחי  החליפו  המחול  לחקר  הישראלית  האגודה 
בקבוצת  בראון  רן  של  המאמרים  את  סמי־פלילים,  נפץ  וחומרי 
הקריאה החליפו מפרטים טכניים של מוצרים בזמיר טריקים ועצות 
של מוכרים בטמבוריות, את המופעים המתארחים בפסטיבל ישראל 
או הורסים,  בונים  אזוטריים שלא ברור אם הם  יוטיוברים  החליפו 
את כדור הטניס וגומיית הפילאטיס החליפו דיסק, מברגה, משקפי 
על  הקולגות המתערסלים  את  הזה,  בסדר  דווקא  לאו  ושופין,  מגן 
הרצפה כל בוקר חצי שעה לפחות החליפו קבצנים וגנבי אופניים. 
הדבר היחיד שעוד שמר על ערכו הוא הפידבק של קזויו, באנגלית 
נייר  להיות  הפך  הוא  מאולתר,  מילים  אוצר  על  מבוססת  רצוצה, 
קזויו  אותה  לטפל,  עיקר  בין  בורר  אני  פיו  שעל  היחיד  הלקמוס 

שגוערת בי כשאני מפליץ מתחת לשמיכה המשותפת.

Log Out מאת דרור ליברמן וקזויו שיונוירי. רקדנים )משמאל לימין(: ליברמן, שיונוירי ונועם בן ישראל, צילום: טיטו סופרידיני
Log Out, created by Dror Liberman and Kauzyo Shionoiri. Dancers )left to right(: Liberman, Shionoiri andr Noam Ben Israel, photo: Tito Soffredini
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ואז החלק האחרון, הסיכום, שמנסה להסביר מה אמור לקרות, שאמור להיתרגם 
לפעולות או לאיזשהו היגיון בימתי:

מאז השירות הצבאי שלי, יש לי סנטימנט חזק לדיסטופיה, למצב 
הקיצוני הזה שבו יוצא ״מי שאתה באמת״, לדברים שאפשר לראות 
שהכרנו,  ממה  דבר  שום  נשאר  לא  כשכבר  קשה,  כשממש  רק 
תמצית  איזו  עם  נשארים  כשאנחנו  עצמנו,  על  שחשבנו  ממה 
משהו  מתגלה  אם  אבל  ומאכזב,  ותפל  קשה  בעיקר  זה  עירומה, 
שהוא מעבר לעצלות או לסתמיות שבדרך כלל מתגלות במצבים 
החיים  לכל  זה משהו שנשאר  מרגש,  באמת  זה  כאלה,  קיצוניים 
דיסטופיה,  באוויר רמז של  2020( היה  )אביב  בתחילת הקורונה 
רגע שבו העולם עצר מלכת, שכל מה שהכרנו השתנה, זה כמעט 
מיותר לכתוב את המילים האלה, כי נהרות של דיו כבר נשפכו על 
התקופה הזו, הטלטלה שעברה על כולנו, אבל אני בכל זאת בוחר 
בתור  יותר  כנקודת התחלה,  באמת  לא  פתיחה,  כנקודת  זה  את 
הזדמנות ״לצאת מהארון״ כחובב דיסטופיות מושבע, כמי שבמובן 

מסוים מחכה לאסון כל חייו, רומנטיקן של אסונות.

סף האסון מרסק את המשמעויות כמו שהכרנו אותן, מרוקן מתוכן 
את מה שחשבנו שלמענו אנו חיים, ומצד שני, מגלה רכות, פיוט 
האסון  סף  כאלה,  איכויות  דמיינו  לא  שלעולם  במקומות  ותקווה, 

טומן בחובו אפשרות להתמרה.

כשאני קורא היום את המילים האלה אני שמח ונבוך. שמח במין סיפוק של וואלה, 
את  וגם  כך  כל  אותנו  מפעילה  הזו  שהעבודה  שיצא,  מה  שיצא  במקרה  לא  זה 
הצופים, שהפידבקים חיוביים, הצלחנו לנסח ניואנסים להביא משהו מאוד אישי, 

מאוד ספציפי.

ונבוך כי אני מבין כמה מעט ידעתי על הדרך שעוד מצפה, על החתחתים שהיינו 
מוכרחים לעבור דרכם, נבוך כי אני מבין שהבאתי את האסון אל סף דלתנו, בלי 

לשאול או לבקש רשות מהשותפים לדרך.

עם  וסוף,  אמצע  התחלה,  עם  דקות   45 לתוך  מנוסח  כבר  האסון  כשסף  והיום, 
)לפחות  נסגרה  הזו  הפינה  אם  עצמי  את  שואל  אני  וקרדיטים  וסטילס  טריילר 

לבינתיים( או שבלי לשים לב אני ממשיך לחפש אסונות לפסוע על סיפם.

 Log Out זו עבודה מסוכנת, כל הזמן על הקצה, לא מסוכנת כמו יאללה משאלת 
שאין  במובן  מסוכנת  בקרקס,  שיש  הסכנה  כמו  מסוכנת  אלא  ניפצע,  בואו  מוות 
מקום לטעויות, ובדרך כלל אין טעויות, יש וירטואוזיות, כלומר יש טעויות, וכתוצאה 
מזה יש פציעות, כמו שאפשר בתמונות אבל רק בקצוות, ברגעים של חוסר ריכוז, 

אבל הסכנה שם רק כדי לחייב את הדיוק, כדי לתת לאינסטינקטים לעבוד.

יש משהו מביך בלהיפצע בעבודה, זה כביכול מנוגד לאיזו אתיקה מדומיינת. בכלל 
להיפצע זה מביך, כאילו זו עדות שקפצת מעל הפופיק, שניסית משהו שהוא מעל 
בפעם  מלא  ראן  עשינו  שני  ביום  שבוע.  באותו  נפצענו  ואני  קזויו  שלך.  היכולות 
הראשונה, באחד הקטעים נועם מוסר בולים לקזויו, והיא מחליקה אותם מתחתי. 
איבדנו קשר עין לאיזה רגע, והבול היה בתוך האף שלי. בהתחלה ניסיתי להמשיך 
וחצי כבר הייתי במגדל המאה  את הראן, להגיד שזה שום דבר, אבל אחרי שעה 
אצל כירורג זקן. לקחנו יום חופש אחרי שנפצעתי, כדי להירגע, להוריד לחץ ולחזור 

רעננים. השתעממתי.

כמו  להיפצע״,  בלי  להיפצע  ״בלי  לעצמנו  ממלמלים  ראן,  שוב  עשינו  רביעי  ביום 
מנטרה שאמורה לשמור עלינו, שתי דקות לסוף אני בועט בקצה של בול עץ ארוך 
שקזויו החזיקה, היא לא הייתה מוכנה ובכללי הבעיטה הזו בכלל לא בחומר, אלתור 

מיותר, קזויו מופתעת, חוטפת את הבול למצח.

אני נפצע הרבה, אבל מחלים במהירות חריגה, קצת כמו וולברין מאקס־מן. באופן 
רחב יותר אני ממש מקבל סיפוק מההסתכנות, היו שנים שזה היה המוטיב העיקרי 
בחיים שלי, משאלת המוות, חיים על הקצה. היום אני משתדל רק לתת לזה להיות 
הארורות  הברכיים  רק  נפצעת,  לא  כמעט  לפמפם. קזויו  ולא  להתכחש  לא  שם, 
האלה, אבל היא מצאה דרך לעקוף את זה, עושה עבודה גופנית כל כך עמוקה עד 

שלפעמים היא שוכחת שאין לה רצועה.
 

כך הוא נסע עם  בריא מהשבוע המקולל הזה, אבל בערך חודש אחר  יצא  נועם 
אבא שלו ואחיו הקטן לחרמון, לעשות סנואובורד. בבוקר של היום השני לחופשת 
הסקי המקומית הוא איבד ריכוז לרגע והתרסק. היד שלו כואבת, אבא שלו ואחיו 
נשארים לגלוש, נועם מפנה את עצמו לבית חולים זיו בצפת, במיון אומרים לו שהיד 
שלו שבורה, שמים לו גבס. הוא מתקשר לעדכן אותי, אני אומר לו שהוא דביל, איזה 

רקדן הולך לעשות סנואובורד?

2022, אחרי תקופה שבה התרגול עם החומר  היצירה עלתה בבכורה בפברואר 
יומיומי, הפך נורמלי במידה, כאילו אלו לא בולי עץ כרותים אלא אובייקטים  הפך 
בימתיים. הנס הקטן הזה שקורה ביצירה, התנרמלות של המשונה. תלינו הרבה 
אותה  שעד  אלא  עכשיו,  עד  שכתבתי  מה  בכל  שניכר  כמו  הזו,  בפעולה  תקוות 
נקודה הכל היה חלק מאיזה דיון פנימי, ומאז הבכורה התחיל התהליך של החשיפה 

לקהל, של להוציא את היצירה מאחזקתנו, לתת לה להיות דבר בעולם.

בשבועות שלפני הבכורה היצירה קרמה שכבה נוספת של חומר: את העור והגידים 
גרפי,  עיצוב  סטילס,  צילומי  תלבושות,  בחירת  תאורה,  עיצוב  בימתי.  מוצר  של 
טקסט תכנייה וקידום ממומן, היצירה עוברת להימדד על פי טיב הביקורות ומכירת 
הכרטיסים, מה שעד לפני רגע היה התנסות יצירתיות טהורה, נהפך למטבע עובר 
לסוחר, לדבר שיכול להצליח ויכול להיכשל. באופן שאינו מובן מאליו, הפעם השלב 
הזה נמצא מספק מאוד, עשיר, היצירה קיבלה חיים משל עצמה, עזבה את מחוזות 
הדמיון הפרטיים ואת חללי החזרות המוגנים, וזכתה לקבל פרשנות, עומק ותוקף 

שאולי קיווינו שיש בה, אבל לא יכולנו לדעת זאת בוודאות.

בראון  רן  הזו.  ביצירה  משמעותי  המינימליזם  כמה  עד  הבנו  הבכורה  אחרי  רק 
יואל  של  ההגדרה  את  וציטט  הייקו,  לשירת  היצירה  את  השווה   )3.6.22 )הארץ, 
הם  והזמן  ״המקום  הייקו:  בשירת  והזמן  המקום  את  המאפיינת  לחוקיות  הופמן 
הזמנים,  וכל  כל המקומות  הוא  כאן־עכשיו  אותו  כן  פי  על  ואף  ועכשיו,  כאן  תמיד 

שום מקום ושום זמן״.

רק אחרי הבכורה הצלחנו לשמוע בבהירות את פסקול היצירה, המורכב מהסאונד 
של בולי העץ הכבדים המונחים, מוחלקים או מוטחים אל הרצפה. הצלחנו לשמוע 
התמונות  בין  אחד  ברגע  קופאים  שלנו,  המאומצות  הנשימות  של  הסאונד  את 
הבימתיות התובעניות, ופרקי הדממה שלפתע זורחים בבהירות. גילינו שהפסקול 

הוא אולי הדבר החשוב ביותר ביצירה הזו. 
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