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נירה פז היקרה שלנו הלכה לעולמה אבל אני אסירת תודה על שהספיקה לפני 
מותה לכתוב את ספרה פרימה )עריכה: לילך רון, כתיבה: הילה ולדמן(. חיי המחול 
שלה השתרעו על פני תקופות שונות במחול בארץ ובמידה רבה הן משקפות את 
סיפור המחול בישראל. אני מודה לטליה פז על נכונותה לאפשר לפרסם חלקים 
מתוך ספרה. בחרתי בפרקים הראשונים שמתמקדים בילדות הטרום־מחולית שלה 

כדי להאיר את הסיפור שלה – מהיכן התחילה ולהיכן הגיעה.
רות אשל

השתחוויה 
המסך עולה. הווילון נפתח. 

אלפי עיניים נוצצות ממלאות את חלל האולם הענק של המטרופוליטן אופרה בניו 
יורק. אלפי מבטים נפעמים, סקרנים, משתאים, נעוצים בשלושת המחוללים על 
הבמה; שלושה סולנים של להקת הבלט הנודעת המבצעים את קטע הטריו מתוך 

פאוסט, ובהם אני.
ואז פונה  ָ׳אמְבּ,  ז דהֶ  דוֶולֶופֶֹּה, אשֶָאפֶּה, רגל אחת מצליפה הצידה ברונֹדְ  שָאסֶה, 
הרקדנית  רגלי  שלי;  רגליי  הן  אלה   – בפואּטֶה  השנייה  הרגל  ברך  אל  פנימה 
של  האופרה  להקת  מנהל  פלינט,  פלמינג  הכוריאוגרף  ומצא  שחיפש  הארוכות 
דנמרק, כשהוזמן למטרופוליטן אופרה עם הכוריאוגרפיה החדשה שיצר לפאוסט 

של גתה־גונו.
התפקיד תפור עליי להפליא. כולי נשאבת לתוכו. חיה כל צליל, אוהבת כל תנועה. 
פא דהֶ שָא, וכבר אני מונפת אל על, מושיטה ידיים לפרטנר שלי, וגם הוא מרחף 

 – מיניות  משדרות  התנועות  פרובוקטיבי,  הטריו  לעברי.  מושטות  כשידיו  באוויר 
פלינט יצר ריקוד ייצרי, בעל אופי מיני מובהק, בסגנונו המודרני מהמצופה, וללא 
והסולן  אני  לעכל.  מתקשה  שבאולם  המהוגן  האמריקאי  והקהל   – פוינט  נעלי 
שאיתי נישאים בידי רקדנים מה״קור דה בלט״, ואלה מתקרבים זה לזה משני צידי 

הבמה. זהו האות לכך שהריקוד מסתיים.
באולם מושלך הס, דממה סמיכה וכבדה. הקהל נרתע אך נפעם. מישהו מהשמרנים 
צועק ״בוז״. אחרים עונים לו בקריאות ״בראבו״. עוד ועוד צופים מצטרפים למחנה 

ה״בוז״ ולמחנה ה״בראבו״ וקריאותיהם מהדהדות בחלל האולם אדיר הממדים.
אני שומעת רחש מאחורי הקלעים. צעדים של עובדי הבמה המתרוצצים מאחורי 
הקלעים. ואני יודעת: אין לי זמן להתעכב במחשבות על המתרחש מלפניי ומאחוריי. 

הרי הקטע הבא אחרי הטריו הוא הסולו שלי.
והנה אני כבר מתפתלת על הבמה בתפקיד הנחש הפתיין של פאוסט – בלרינה 
הרי  בשבילי,  נברא ממש  יורקי, חשה שהתפקיד  הניו  ה״מט״  בימת  על  ישראלית 
לא סתם כנראה נבחרתי לבצע את קטע הסולו הזה עוד בטרם עברה שנה מיום 
הצטרפותי ללהקה, בהקדימי עשרות רקדניות ותיקות יותר. אני מתגמשת וגועשת, 
ָ׳אמְבּ, מתרוממת מעל הרצפה מדֶמי פְּלייה, דֶוולֶופֶֹּה, שֶנהֵ־ פּורֹ דֶה ברְָּה, רונֹדְ דֶה ז

שֶנהֵ, ומסיימת. ויוצאת אל מאחורי הקלעים.
פאוזה קצרצרה של סוף המערכה, ואז נפתח המסך לצדדים, ואת האולם מתחיל 
וגוברת.  עולה  שעוצמתן  ומהדהדות  קצובות  תשואות  כפיים,  מחיאות  צליל  למלא 
והווילון הענק נסגר לרגע, ואז נפתח ידנית עבור כל סולן, ותורי מגיע, והוא נפתח 
תקוה  מפתח  הקטנה  הילדה  נירה,  אני,  והנה  שלי.  הסולו  להשתחוותּ   – עבורי 

״היום ארקוד כאילו זה 
היום האחרון של חיי״

נירה פז והילה ולדמן

Nira Paz dances in Carnaval by Domy Reiter-Soffer, Bat-Dor Dance Company, photo: Arie Pozner נירה פז בקרנבל של דומי רייטר־סופר, להקת בת דור, צילום: אריה פוזנר�
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שעזבה הכל כדי לאחוז בחלום, יוצאת כשמאחוריי נסגר מיד המסך הענק הזהוב 
עיניים  אלפי  אותן  מול  אל  לבדי  מלפניו  עומדת  ואני  הדרו,  בשיא  ה״מט״,  של 
נוצצות ביציעים, על בימת מוסד תרבות מהחשובים באמריקה ובעולם, וקדה קידה 
עמוקה. רק אני – בפני שלושת־אלפים צופים, שהפעם כולם, ללא מחנות, מריעים 

במקהלה אחידה ״בראבו״; ״בראבו״ נלהב בסוף ביצוע הסולו שלי.
האם זו אכן אני כאן בסצנה הכמעט־דמיונית הזאת? והרי איש מבני משפחתי לא 
נמצא פה, באולם, כדי לדעת. לא אמא, לא אבא. בכל הקהל העצום אין כנראה אף 

אדם מהארץ, ומי יודע מה ביצעתי, ומי ידֵע היכן כיכבתי.
אני צובטת את עצמי צביטה קטנה כדי להאמין. ואני יודעת: זה שלי. גם אם בבית, 
בישראל, לא יודעים על כך – זו אני. אני, הקטנה, נהייתי לפרימה בלרינה, שרוקדת 
לאלפי  סולו  של  ומשתחווה השתחוות  אופרה הנחשב  במטרופוליטן  סולו  תפקיד 

המריעים לי. אני אוחזת בחלום.

לבד ברחוב שטמפפר
הבית בישראל היה רחוק מחלומותיי. שנים לפני שידעתי שהחלומות האלה יתדפקו 
אביב  בתל  גדי״  ״עין  בבית החולים  לידתי  עם  הזה  הבית  אל  דלתי, הצטרפתי  על 
הדירה  אל  שהייתי  התינוקת  את  הביאו  סוסלבסקי,  ודוד  אסתר  הוריי,  ב־1935. 
שהם גרו בה אז, ביחד עם אחי משה, בבניין דו קומתי ברחוב שטמפפר 8 בפתח 

תקוה הצופה אל טחנת הקמח רוט. 
וביניהם השתרעו  מעטים,  היו  בה  הבתים  אדם,  לא המתה  אברהם  כפר  שכונת 
את  בחורף.  בוץ  מלאי  מעובדים,  לא  בתוליים,  שטחים  בשפע,  פתוחים  שטחים 
שהוביל  הראשי  בכביש  שנסעו  מכוניות  של  רעש  מילא  בסביבה  הפתוח  האוויר 

לראש העין ונסלל בסמוך לביתנו. 
הבניין שלנו היה שונה מיתר הבתים שניצבו ברחוב הריק. הוא בלט לעין בעיקר 

לה  תרמנו  ואני  אחי  אליו.  בצמוד  שפרחה  שלנו  והמטופחת  היפה  הגינה  בזכות 
ברוש שנטענו בט״ו בשבט באחת השנים. במרוצת הזמן נהגנו להביט בו ולעקוב 

אחר גדילתו. 
שלנו.  חלק מהנוף  בריטים  שוטרים  היו  ישראל  ארץ  על  הבריטי  מתוקף המנדט 
אבל מדי פעם בפעם היו מגיעים לביתנו שוטרים ארץ־ישראלים, נוטרים מ״משטרת 
היישובים העבריים״. הם היו עולים לגג הבניין כדי לערוך ממנו תצפית על תנועת 
המכוניות מעלות האבק שנסעו בין פתח תקוה לראש העין. נהגים שהיו עוברים 
על החוק – מספר הרישוי של רכבם היה נרשם. הנוטרים נהגו להביא איתם ארגז 
העסיסי  בפרי  אותי  מכבדים  היו  שלנו  האורחים  הכנסת  עבור  וכתשורה  תפוזים, 

ולעיתים גם את אחי. 
קבוע,  בסיס  על  מהבית  נעדרו  הוריי  בבית.  לבדי  העברתי  ילדותי  שעות  רוב  את 
וחוויית הבילוי עם עצמי בלבד ניטעה בי כהרגל. בגילים הצעירים, בהיעדרם של 
הוריי הייתה מגיעה לשמור עלינו סבתא מצד אמא, דינה זלצר, שכינינו ״באבה״. 
דפקו  והתריסים  רעמו  כשהרעמים  בחורפים,  בעיקר  אחי  ועל  עליי  שמרה  היא 

בעוצמה על קירות הבית.
הייתי מפיגה מדי פעם  ובבית הספר,  בגן  בדידותי בשעות שאחרי הלימודים,  את 
כולנו  לבושים  לבניין.  שמחוץ  הפתוחים  בשטחים  השכונה,  ילדי  עם  במשחקים 
במכנסי התעמלות עם גומי מכווץ, כבמעין תלבושת שכונתית אחידה, נהגנו לשחק 

בימים הבהירים תופסת, מחבואים וגולות. 
בילויים אחרים מצאנו לנו בקניית חצי או רבע בלוק קרח ממוכר קרח שהיה מגיע 
לשכונה מדי כמה ימים; בקידום פניה של עגלת הנפט, שהרכַבָּ שלה נהג לצלצל 
בין הבתים  ובחבירה לנחמיה העגלון, שהיה עובר  בפעמון כדי להתריע על בואו; 
ליד  יושבת  הייתי  רבות  פעמים  לחם.  לכולנו  ומוכר  לסוס  רתומה  עגלה  על  רכוב 
בימי  נוסף  תחביב  היה  לבנָּים  בשכונה.  לסיור  אליו  ומתלווה  העגלה  על  נחמיה 

בעזרת  הבשלים  הפירות  את  קוטפים  הסברס,  לשדות  הולכים  היו  הם  הקיץ: 
מוט שאל קצהו מחוברת קופסת פח, ומביאים את השלל לחלוק בו עם יתר ילדי 

השכונה. 
נוצרו ערמות של  וסביבו  בור בחצר הבניין שלנו,  באחד מימי החום הקיציים כרו 
בורות  בו  חפרנו  וביחד  שנערם,  בחול  לשחק  ובאו  נקבצו  מהשכונה  ילדים  חול. 
עמוקים, והכנסנו את רגלינו פנימה. כשמחצית מגופנו קבורה בחול הקריר, היינו 
מתנדנדים מצד לצד כמו ״נחום תקום״ שתמיד חוזר לעמוד ניצב. בלהט המשחק, 
כיסתה אחת הילדות את רגליי בחול, נטלה טורייה ו״חפרה״ ברגליי במקום בחול. 
הפְּציעה החדה והפתאומית ברגליי הממה אותי, והתעלפתי. נלקחתי לבית חולים 

בילינסון הקרוב, ואושפזתי. 
זמן מועט לאחר שהחלמתי החלו הכנות לקראת יום הולדת שש שלי. לרגל האירוע 
החגיגי הממשמש ובא התייצבתי מול התופרת שהגיעה לבית הוריי, לתפור במכונת 
התפירה של אמא, ובחרתי בד וגזרה לשמלת יום הולדת. כשהייתה מוכנה, לבשתי 
אותה בהתרגשות. לרגע קטן הייתי במרכז העניינים. לא אחי, לא אמא, לא אבא 
זו הפעם הראשונה שבה הרגשתי שאני  יום הולדת בת שש. הייתה  ילדת  – אני. 

מקבלת תשומת לב אמיתית. שאני, נירה, קיימת באמת.

תקופת האבן
ללא  פרדסים  רק  השתרעו  שמאחוריו  במושב,  האחרון  בבית  מעש,  כפר  בקצה 
סוף, התגוררו דינה ויצחק זלצר, סבתי וסבי מצד אמי. הם עלו לארץ מהעיר קובל 
שבחבל ווהלין, שאז עוד הייתה בשטח פולין לפני שעברה לידי אוקראינה, ותקעו 
היישוב  מוסדות  תקוה.  פתח  ממרכז  קילומטרים  וחצי  כשלושה  ששכן  בכפר  יתד 
העברי בשנות השלושים של המאה העשרים לא מיהרו, משום מה, להעלות את 
באותן  היישוב  של  כינויו  נגזר  ומכאן  בהדרגה,  זאת  עשו  אלא  הקרקע,  על  הכפר 

ואחי  הוריי  עם  להתגורר  עברתי  סביי  של  הכפרי  הבית  אל  ״בהדרגה״.  השנים: 
ואולי הם ביקשו  ייתכן שהוריי התקשו להחזיק דירה משלהם,  כשהייתי בת תשע. 
מוצא של עזרה בטיפול בי ובאחי בשעות היעדרותם הרבות – כך או אחרת, ״באבה״ 

וסבא זלצר היו לי בשנות ילדותי ההן לבית.
יום שישי היה עוטף את הבית  סבתי גידלה תות שדה ולסבי הייתה מאפייה. מדי 
ניחוח החלות הטריות שנאפו במאפייה של סבא. בשבתות הייתה המאפייה שלו 
כולם היו מביאים  מארחת בתנוריה את סירי הצ׳ולנט של כל משפחות השכונה. 
גם  הייתה  התור  ובסוף  סבא,  של  בתנורים  לחימום  שלהם  הקדרה  תבשיל  את 
גדול  אוכל  שולחן  על  לנו  הגישה  היא  הצ׳ולנט הנפלא שלה  סבתא. את קעריות 
וההתקהלות  ההתרחשות  לצד  המרווח.  האוכל  בחדר  שניצב  מעץ,  עשוי  ומיוחד 
במאפייה שלו בשבת, היה סבא גם פורש למשך שעה לבית הכנסת הקרוב, ואני 

התלוויתי אליו. 
ספרים,  על  במחשבה  ספרים,  בקריאת  ביליתי  סביי  בבית  מזמני  ניכר  חלק 
ספרים,  להחליף  רציתי  ספרנית.  אהיה  גדולה  שכשאהיה  ברעיון  בהשתעשעות 
להחזיר למדפים את אלה שבלעתי בקריאה ולהיחשף לאחרים, אבל שום ספרייה 
אחד  על  בגיר  ציירתי   – כאן  כזו  תהיה  לא  שגם  כשהבנתי  בסביבה.  הייתה  לא 
שהציור  אחרי  ספרים.  ועליהם  מדפים  עם  ספרייה  סבא  של  המאפייה  מקירות 
הושלם, העמדתי על הקיר סולם, טיפסתי עליו, ושיחקתי כאילו אני מוציאה ספרים 

מהמדף, מעיינת בהם ומחליפה אותם באלה שסיימתי לקרוא. 
השירותים שלנו היו מחוץ לבית, ובלילות קרים היה זה מבצע אומץ של ממש לצאת 
אליהם החוצה בחושך. פחדתי במיוחד מהיציאה הלילית החשוכה, בגלל הקרבה 
הגדולה אל השטחים הפתוחים, אל הפרדסים שמאחורינו, ומשום שכבית הקיצוני 
במושב הוא היה חשוף לגניבות. גם כשנמצאנו בתוכו, נהגנו להגיף את התריסים 

מחשש פן זרים יפלשו לשטחנו, ולכל הפחות יציצו פנימה וייצפו בנו. 

נירה פז ז״ל )2021-1935(

ועבדה  רקדה  ובעולם,  בארץ  המחול  מחלוצות  בינלאומית,  סולנית  רקדנית 
עם גדולי הכוריאוגרפים הבינלאומיים אשר עיצבו והשפיעו על עולם המחול 
העולמי. אשת מחול פורצת דרך, מגשרת בין עולמות הבלט הקלאסי והמחול 
והיוותה  בארץ,  למחול  ומורים  רקדנים  של  דורות  ועיצבה  שלימדה  המודרני, 

עבורם מקור השראה – על הבמה ומחוצה לה.

בתל  קראוס  גרטרוד  של  בסטודיו  ללמוד  והחלה  תקווה  בפתח  נולדה  נירה 
האריס,  רות  ברטונוב,  דבורה  ארבטּובֹה,  מיה  אצל  גם  למדה  בהמשך  אביב. 

יהודית אורנשטיין וג׳רום רובינס.

בניהולה  הישראלי  הבלט  בתאטרון  בארץ  הופיעה   1955-1950 השנים  בין 
)הירקון  ופסטיבל המים  הבימה, תאטרון האהֹל  קראוס; תאטרון  גרטרוד  של 

לנגב – פתיחת המוביל הארצי – עם יונתן כרמון.
ב־1955 נסעה לארצות הברית ללמוד ב־Ballet Arts School of Ballet בניו 
יורק. בהמשך החלה לרקוד ב־Radio City Music Hall המפורסם ובמחזות 
זמר ברחבי המדינה. בתקופה זו חברה פז גם לשחקן והפנטומימאי הישראלי 
 In a 41 המפורסם שייקה אופיר, השניים הופיעו יחד בהצגה שוברת הקופות

Sack שזכתה להצלחה מסחררת בכל ארצות הברית. 

ב־1962 התקבלה ללהקת הבלט של המטרופוליטן אופרה, בניהולה של ׳דיים׳ 
ואנטוני טיודור. כעבור שנה קודמה  אליסיה מרקובה, עבדה עם אנטון דולין 
בטרפלי,  מאדאם  טרוויאטה,  לה  כרמן,  באופרות  ורקדה  סולנית  לתפקיד 

פאוסט, ורבות נוספות, וזכתה לביקורות מהללות בעיתונות האמריקאית. 

ב־1970 חזרה פז לישראל ורקדה בלהקת בת־דור בניהולה של ז׳נט אורדמן. 
ימפולסקי  ברטה  של  בניהולם  הישראלי  לבלט  כסולנית  הצטרפה  ב־1975 

והלל מרקמן. הופיעה ביצירות רבות ביניהן  סרנדה )ג׳ורג׳ בלנשין(, ובהמשך 
בת  ללהקת מחול  ב־1977 הצטרפה  בלהקה.  ומורה  חזרות  כמנהלת  עבדה 
שבע, עימה הופיעה עד לפרישתה מהבמה המקצועית ב־1982. בלהקות אלו 
פרי,    יגאל  כהן,  רוברט  ג׳ון קרנקו,  איילי,  אלווין  ביצירות מאת  כסולנית  רקדה 
את  פז  נירה  ניהלה  פרישתה מהבמה  לאחר  ועוד.  יוס,  קורט  סנסארדו,  פול 
הדורות  בראי  בשם  חינוכית  ריקוד  תכנית  עימה  והעלתה   2 בת שבע  להקת 

שהעניקה הצצה מרתקת ומונגשת למחול לבני נוער.

נירה הקדישה את כל עשייתה המקצועית לקידום המחול בישראל בכל דרך 
ולמחול  למוזיקה  באקדמיה  ומתודיקה  קלאסי  בלט  ללמד  התמידה  אפשרית. 

בירושלים, בביכורי העתים ובמכללת סמינר הקיבוצים.

רקדנית  המקצועית:  עשייתה  על  רבים  ותארים  פרסים  בהכרה,  זכתה  פז 
כרקדנית  דוד  כינור  Dancing Times; פרס  הירחון האנגלי  מצטיינת מטעם 
פרס  פרי;  יגאל  הכוריאוגרף  עבורה  שיצר  האחרון  המסך  הסולו   על  השנה 
והספורט;  התרבות  משרד  מטעם   2010 לשנת  המחול  בתחום  חיים  מפעל 
פרס על שם אריק איינשטיין לשנת 2015 מטעם משרד התרבות והספורט; 
 .2018 בשנת  יפו   – אביב  תל  עיריית  חיים מטעם  על מפעל  הוקרה  תעודת 
מיה  ע״ש  ״העמותה  את  פז  ונירה  לסקלי  חזי  ורדי,  יאיר  ייסדו   1989 בשנת 

ארַבטּובֹה לקידום הבלט הקלאסי בישראל״.
שחולמים  ונערה  נער,  ילדה,  ילד,  ושכל  תשגשג,  המחול  שתרבות  חלומה 
לרקוד יקבלו את מיטב התנאים והאפשרויות להצליח ולהגיע להגשמה מרבית 
בתחום. בזכות נחישותה קמו דורות של רקדנים ומורים בארץ ובלהקות רבות 
ברחבי העולם, ועמותה משגשגת ששומרת על הגחלת ומסייעת לכל ילד וילדה 

להגשים את החלום – לרקוד!

Nira Paz, photo: Arie Pozner� נירה פז, צילום : אריה פוזנר
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כמו בביתנו בפתח תקוה, גם בבית במושב לא היה חשמל. בערבי החורף נהגנו 
לשבת ביחד סביב מנורת נפט, מתחממים ומתכרבלים זה בזה שעה שהגשם דופק 
ורוח הפרצים פותחת אותם שוב ושוב. החלומות על הריצה שלי לסגור  בחלונות 

את החלונות והדלתות של הבית לעת ערב חזרו והופיעו בשנתי במשך שנים. 
דודתי  בת  גם  תרמה  קודם  לנו  הייתה  שלא  המשפחתית  החמימות  לתחושת 
אם  הייתה  אמי,  של  אחותה  עדה,  אימה,  וסבתא.  סבא  אצל  שגדלה  אהובה, 
יותר בדירתם של סופרת הילדים  יחידנית, והתגוררה עם שתי בנותיה הצעירות 
עבדה  שאצלם  אביב,  בתל  אבידר(  )לימים  רוכל  יוסף  ובעלה  טשרנוביץ  ימימה 
במשק בית. אהובה היפהפייה נהגה לרכוב על אופניים בכפר כששערה מתנפנף 
היעדרה  על  כלשהו  כפיצוי  אחריה.  חיזרו  המושב  מצעירי  רבים  בכדי  ולא  ברוח, 
שהרפרטואר  נראה  רבים.  קופסה  משחקי  במתנה  לקבל  זכתה  היא  אימה,  של 
הרחב של המשחקים – דמקה, דוק, מונופול, סולמות וחבלים – והפופולריות של 
אהובה חברו יחדיו והיו למקור משיכה עבור ילדי השכונה, שהתאספו בביתנו כדי 

לשחק יחד. 

חיי החברה שלי היו פעילים הרבה יותר משהיו בפתח תקוה. חברתי הטובה ביותר 
גידלו  ביתה  במשק  סביי.  של  בתים מהבית  שני  גרה  אילנה, שמשפחתה  הייתה 
לשחק  לאילנה,  להגיע  אהבתי  עצמה.  בפני  אטרקציה  שהיוו  תרנגולות,  הוריה 
איתה ולטפל באחיה הקטן. תחושת הלבד מעידן הבית בשטמפפר פינתה מקום 

לתחושת שייכות לרגע. 
*

כך נקשרנו  ביחד,  ובילינו  והתחזקו. ככל שגדלנו  קשריי עם אחי, משה, התהדקו 
יותר זה לזו. היינו שם האחד עבור השנייה, ולהפך. אבל מסיבה לא ברורה, דווקא 
את הדרך ליום הלימודים בבית הספר פיק״א בפתח תקוה, שבו למדנו שנינו, ומבית 
הספר בחזרה – מרחק שלושה קילומטרים של הליכה לכל כיוון – עשינו כל אחד 

לבדו. 
הדרך הרגלית שלי הייתה ריקה מאדם ונראתה לי ארוכה עד אין סוף. היא עברה 
בשביל מאולתר בין הכפר הערבי פג׳ה לבין שכונת גאולה ושכונת התימנים שנבנו 

קיצור.  בדרכי  חוצה  הייתי  שלעיתים  פרדסים,  השתרעו  ובצדדיה  הצעירה,  בעיר 
רגבי האדמה שלכל  ושלוליות.  בבוץ  אותנו  ומדרכות, החורף הטביל  כבישים  ללא 
אורך הדרך, הפכו אחרי כמה ימים של גשם זלעפות לביצה אחת גדולה ומתמשכת. 
השלוליות  את  לצלוח  לנו  שעזרו  קביים,  בנינו  הטובעני,  הבוץ  על  להתגבר  כדי 

ולהגיע לבית הספר בבגדים נקיים יחסית. 
מה שלא צלח הוא הניסיון להפיג את הפחד. בשכונות החדשות ובאזור הפרדסים 
או  אחד  שמא  והמחשבות  ועופות,  ביצים  בית  לעקרות  שמכרו  ערבים  הסתובבו 
שניים מהם יארבו לי בדרך וינעצו בי סכין העבירו בי צמרמורת. כשבאחד הבקרים 
כולה  העשויה  ערבייה  של  שמלה  הפרדס  עצי  אחד  ליד  האדמה  על  מצאתי 
נרצחה. תחושות הפחד  אותה  מחרוזים, נחרדתי מהאפשרות שהאישה שלבשה 

והאימה הלמו בגבי כפטישים. 
באחד הימים, בעודי הולכת לבדי בדרך־לא־דרך שהייתה מסלולי לבית הספר, הגיח 
מולי עדר פרות. הדרך הייתה צרה, משני צדדיה ניצבו גדרות עם שערים שתחמו 
ואני  מפה  הפרות  ניצבו  הגדרות  ובין  משפחות,  למגורי  ששימשו  העץ  צריפי  את 
משם. כל צדדיי היו חסומים ולא היה לי לאן לברוח. הפרות 
העין  בזווית  הואצו.  ליבי  ופעימות  בשעטה,  אליי  התקרבו 
ברור  אך  העדר,  בסוף  שהלך  הערבי  הרועה  את  ראיתי 
זינקתי  תושייה  ברגע אחרון של  בי.  לא מבחין  היה שהוא 
על אחת הגדרות ונתליתי עליה, עד יעבור זעם ויעברו כל 
והסדרתי  ירדתי מהגדר  פרות העדר. כשנעלמו מהשטח, 
את נשימתי. הפחד המצמית השתחרר, אבל הזיכרון שלו 

קפץ לבקר אצלי שוב ושוב. 
ושוב הרגשתי בודדה ולבד. 

*
המושב  של  ה״בהדרגה״  בשכונת  מגורים  של  שנתיים 
זמן קצר אחרי  לב, כשסבי האהוב נפטר.  הסתיימו בכאב 

פטירתו עברנו לגור בשכונת הגרמנים בפתח תקוה. 
הבית החדש היה מופלא במיוחד ומקסים ביופיו. הוא היה 
וטובל בירק. בגבו נפרשו דשא  ומרווח, בנוי מלבנים  גדול 
ושדרת עצים ארוכה, שהובילה אל המטבח מצידו האחורי 
פרי  עצי  מלאת  גדולה  חצר  השתרעה  בחזיתו  הבית;  של 
גינה מטופחת. בשיא  ובה  – בננות, שזיפים ותפוחי עץ – 
ויפהפייה  ססגונית  מפריחה  שלנו  הגינה  נהנתה  הדרה, 
גלדיולה, שצמחו לתפארת מאלף בצלים  של מאות פרחי 
בעבודתו  אבי  שקיבל  שונים  צבעים  בעשרה  ופקעות 
לנו  היה  יונים  שובך  גם  בערוגות.  שתלנו  וכולנו  כחקלאי 
יונה, עורפת  ומדי פעם הייתה אמא בוחרת  בחצר הבית, 
לראות  יכולתי  לא  לארוחה.  אותה  לנו  ומגישה  את ראשה 
מעשה  לעשות  בכלל  אפשר  איך  הבנתי  לא  זאת.  ולשאת 

כזה. 
צריפים  בין  יחיד  בית־לבנים  היה  והמרווח  החדש  ביתנו 
שנבנו לאורך הרחוב. מחוצה לו לא היו סלולים לא מדרכה 
ולא כביש או רחוב. ילדי השכונה נהגו לשחק בחוץ – גולות, 
יצא  ואיכשהו   – אופניים  על  ברכיבה  תחרויות  מחבואים, 
שהייתי אני הבת היחידה ששיחקה בתוך חבורה שכולה בנים. משחקי המחבואים 
בערבים ובלילות ללא ירח השרו עליי פחד; רציתי תמיד להיות העומדת שסופרת 
ומחפשת, בתקווה שאחד הילדים יגיח במהירות ממחבואו, יקיש על העמוד ״שלי״ 
שבע  השעה  סביב  המפחיד.  מהלבד  בנוכחותו  אותי  ויציל  שלוש״  שתיים,  ״אחת, 
לא  לי  רק  הביתה.  להיכנס  לילדיהם  וקוראים  החוצה  יוצאים  ההורים  היו  בערב 

קראו. הוריי פשוט לא היו בבית כדי לקרוא לי. 
ולאחי  לי  ולהשאיר  צהריים,  מנוחת  לישון  נהגה  היא  קלפים.  אמא אהבה לשחק 
הספר  מבית  חוזרת  הייתי  הצהריים  בשעות  השולחן.  על  חמה  צהריים  ארוחת 
פיק״א, במסלול שעבר במרכז העיר, בשוק הירקות והפירות ובשכונת התימנים וארך 
כשעה, אף שהיה קצר וקל בהרבה מהדרך שחוויתי כשגרנו בכפר, ובהגיעי הביתה 
הייתי מתיישבת לבדי אל השולחן, מנסה לאכול ממרק העוף והעוף המכובס, ולרוב 
זורקת את רוב תכולת הצלחת והקערית לפח ומתאכזבת שוב להבין שלא יוגש כאן 
קינוח. בשעת אחר הצהריים הזו הייתה אמא קמה ממנוחת הצהריים, מתלבשת, 

מתקשטת בתכשיטים, מתבשמת בבושם, מקפידה לוודא שהיא נראית יפה ונאה, 
חברותיה,  עם  קלפים  שם  לשחק  תקוה,  בפתח  ״קורסו״  לקפה  מהבית  והולכת 
ולבלות בשתייה וריקודים לצלילי תזמורת שניגנה בגינת בית הקפה להנאת יושביו. 
אבא, שהיה בעל משאית בינונית לצורכי חקלאות, נהג להצטרף אל אמא לבילוי 
חוזרים  היו  הם  בערב.  בשמונה  שלו  העבודה  יום  סיום  עם  מיד  ״קורסו״  בקפה 
יחד הביתה בחצות לערך. אחי ואני לא היינו נרדמים עד חזרתם, וברוב הלילות, 
למעט הלילות הגשומים, נמצאנו עוד שעות מחוץ לבית, יחפים ומלוכלכים, רעבים 
לארוחת ערב שלא קיבלנו, ורק כשהיינו רואים את אורות המכונית מתקרבת לכיוון 
הבית היינו רצים במהירות שיא פנימה, שוטפים רגליים בחטף, נכנסים למיטות 

ומעמידים פני ישנים. 
לי,  ואחי  לאחי  אני   – לזו  זה  היינו  רבות  שעות 
לעצמי.  לבדי  הייתי  יותר  עוד  רבות  שעות  אבל 
אחי, המבוגר ממני בשלוש שנים, בילה לא מעט 
ברכיבה  לפעמים  שלנו,  לבית  מחוץ  חבריו  עם 
הוריי,  של  הבולט  בהיעדרם  וכך,  אופניים.  על 
מפוחדת  לעיתים  עצמי,  עם  רוקדת  לעיתים 
ראש  הרימה  שלי  הלבד  תחושת   – עצמי  בתוך 
פעם אחר פעם, גם בתוך הבית היפהפה שלנו. 
הבית  גם   – שלנו  הקודמים  הבתים  בשני  כמו 
לחשמל,  מחובר  היה  לא  שלנו  והחדש  היפה 
השכונה  ועל  הבית  על  ירד  ירח  ללא  ובלילות 
וחשודות.  היו מאיימות  צלמוות. החצרות  חושך 
ואני – פחדתי מהחושך. ידעתי ששכנים ערבים 
כסף  ומחפשים  לבתים  ליל  באישון  פורצים 
חומר  לרסס  נוהגים  ושהגנבים  ערך,  וחפצי 
כדי לחפש אחר  בני הבית הישנים,  על  מרדים 
מבוקשם באין מפריע. רק אחרי כמה מקרי רצח 
השכונה  ועד  החליט  בסביבה  שאירעו  נוראיים 
ברחובות  שיפטרל  מקומי  משמר  הקמת  על 
בהן  ששהיתי  רבות  חשוכות  שעות  לילה.  מדי 
מהגניבות  הן  הפחד  את  בי  הגבירו  בבית  לבד 
הערבים,  השכנים  מצד  המסוכנת  והאלימות 
והן מהשלכות העוצר שהטילו מדי פעם בפעם 
הבריטים, במטרה לחפש בבתים אחר כלי נשק. 
שמעתי מהילדים האחרים מה הבריטים עושים 
נשק.  לחפש  לבתים  נכנסים  כשהם  פעם  לא 
הבית  דלתות  את  בכוח  יפרצו  שהם  פחדתי 
חפצים.  וישברו  וריהוט  חלונות  שיהרסו  שלנו, 
או  ערב  בשעת  נותרתי  שבהן  רבות  פעמים 
לילה אפלה לבדי בבית, חשתי שמשתלטת עליי 
החרדה, ונעלתי את הדלת, וברחתי מהבית אל 

השכנים.
תקופת האבן של פתח תקוה הסתיימה בזכות 
מהשכונה  לצאת  שעלינו  אמא  של  ההבנה 
צריכה  שהיא  אמרה  היא  קדימה.  ולהמשיך 
אביב  בתל  דירה  מצאה  מהבוץ,  אותנו  להוציא 

וקנתה אותה ביחד עם אבא. 

אני נירה מתל אביב
ארלוזורוב  הרחובות  בפינת  גג  בדירת  לגור  כשעברנו  שתים־עשרה  בת  הייתי 
ושלמה המלך בתל אביב. המעבר אל העיר הגדולה צופף אותנו בדירה קטנה. 
ואחות שישנים במרפסת  ואח  הורים שישנים בסלון,  בדירת חדר,  ארבע נפשות 
לילה.  בכל  שפתחנו  מתקפלת  מיטה  על  אוכל,  פינת  גם  שמשמשת  הסגורה, 
האדם  הומה  הסמוך,  דיזנגוף  רחוב  לחיינו,  וזרם  חובר  שסוף־סוף  החשמל  אבל 
והססגוני, האור והחום שיצאנו אליהם ממחוזות החושך והאבן – כל אלה מילאו 

את ליבי שמחה רבה.
שנת הלימודים כבר החלה, ובבית הספר בשכונה לא נמצא לי מקום. בלית ברירה, 

רשמו אותי הוריי ללמוד בבית הספר גאולה ברחוב הכובשים, שבלב שכונת כרם 
התימנים. אז עוד לא ידעתי שברירת המחדל הזו עתידה להשפיע על חיי. 

ראשי  את  לחפוף  רצתה  אמא  כינים.  חגגו  ראשי  כשבשערות  אביב  לתל  עברנו 
מהוריי  ודרשתי  הבהרתי,  נפט!״  ״שום  סירבתי.  ואני  אז,  המקובל  כמנהג  בנפט, 
התעקשתי.  אני  אבל  שהשתגעתי,  חשבו  הוריי  קרחת.  לי  יעשו  חפיפה  שבמקום 
״ספרו אותי!״ הודעתי לאמא, ״אני רוצה להיות נקייה מכינים, אבל בלי נפט!״ הם 

נכנעו. ליומי הראשון בבית הספר הגעתי קירחת. 
שכבר  לכיתה  הגעתי  נפתחה,  הלימודים  ששנת  אחרי  העיר  אל  שעברנו  מאחר 
הייתה מגובשת. צעדתי מהשער בתוך חצר לא גדולה לתוך מבנה שנראה לי כמו 

בניין מגורים, ונכנסתי לכיתה ה׳, שהילדים ישבו בה זוגות־זוגות, ליד שולחנות עם 
כשלראשי  שלמה,  כיתה  מול  המחנך  ליד  נעמדתי  כתיבה.  כלי  להנחת  שקעים 
קרחת. אף שהייתי ביישנית, ראשי היה מורם, עמוד השדרה שלי היה ישר וזקוף, 
ועיניי שננעצו בתלמידי הכיתה שידרו ביטחון. ה״כניסה״ הזו לכיתה סימנה חוזק 
החדשה  לתלמידה  לעג  לא  תלמיד  אף  באחת.  הפה  את  לכולם  וסתמה  ברור, 
לכיתה  חבריי  הכיתה.  בחלל  נשמעו  לא  מלגלג  צחקוק  או  העלבה  אף  הקירחת, 

החדשה הסתקרנו לגביי, וקיבלו אותי אליהם בפתיחות ובחום. 
אהבתי את הכיתה, אהבתי את הלימודים; הייתי תלמידה טובה, קשובה בשיעורים, 
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אמן  אבידן,  בארי  של  וחיוני  מרשים  פרויקט  הוא   )2021( וארגמן  תכלת  הספר 
תלבושות  מעצב  במה,  על  לריקוד  ישראלי  פולקלור  של  כוריאוגרף  פולקלור, 
מרתקים,  ותיאורים  מרשימות  תמונות  עתיר  חגיגי,  בפורמט  תרבות.  והיסטוריון 
משמח  הישראלי.  בפולקלור  חשובים  דרך  ציוני  ומתאר  מצלם  מצייר,  אבידן 
בו,  שאישיותו המקצועית הייחודית של המחבר, כמו גם הידע החד־פעמי שגלום 

התממשו בספר ויצאו לאור. 

מנהגי הפולקלור היהודיים נאספו בתפוצות, ובעת שהונהגה מדיניות כור ההיתוך 
מבקש  בספרו  החדשה.  העברית  התרבות  של  המתהווה  מהמארג  כחלק  נשזרו 
אבידן לשאול על תולדותיו של הבגד הפולקלוריסטי הישראלי ולבחון את מאפייניו 
שם  אחרים,  עמים  מאצל  ואחר  יחסית  צעיר  הישראלי  הפולקלור  הייחודיים. 
ריקודים עממיים נארזו כחלק ממסורת חברתית במשך מאות שנים. בישראל עשה 
הפולקלור את צעדיו הראשונים רק בתחילת המאה ה־20, אך הפך ליסוד בתרבות 
הלאומית המקומית והיו לו תפקידי חיברות )סוציאליזציה( משמעותיים אצל העם 

היהודי, אז כהיום.

החברתית  המציאות  את  שמייצג  תרבותי־חזותי  כאייקון  לבגד  מתייחס  המחבר 
שבה נוצר. בספרו הוא שוזר דוגמאות מסיפורי המקרא על מלבושים שהיו גיבורים 
סוקר  או  הנביא,  אליהו  של  האדרת  או  שמואל  של  מעילו  כמו  בעלילה,  עיקריים 
מסיק  אבידן  והטלית.  הציצית  למשל,  נולדו,  אז  העתיקה,  העת  ביהדות  בגדים 
כחלק  גם  אלא  לגוף  כמעטפת  רק  לא  העם,  מורשת  את  מלווה  היהודי  שהבגד 

מהלך הרוח והערכים המשתנים.

הספר מלווה במחרוזת תמונות ייחודיות; מציורים שנשתמרו מאי־פעם ועד תמונות 
החאקי  בגדי  את  למשל  חוקר  אבידן  בקיבוצים.  אמיצים  חלוצים  של  עכשוויות 
בגדי  כיצד  ומראה  העובדת,  ההתיישבות  של  הכחולה  החולצה  ואת  המיתולוגיים 
תווית ומשמעות אלה הפכו לתלבושת המחוללים על הבמה במסכות החג ובאירועי 

הקהילה, עוד מאז הפסטיבלים הראשונים בדליה בהנהגתה של גורית קדמן. 

הפרק השלישי בספר מוקדש לתלבושת אצל יוצרים שהיו ממייסדי המחול האמנותי 
בארץ ישראל. המחול הבימתי המקומי נולד רק לפני 100 שנים וכיום הוא מקור 
השראה במוקדי תרבות משמעותיים בעולם. פרק זה משמעותי כי ההיסטוריה של 
אותם צעדים בוני אמון של המייסדים חשוב שתיכתב ותיחקר גם מכיוון התלבושת. 
והפרובוקטיביים  המקוריים  במלבושיו  נודע  שאכן  אגדתי  לברוך  מתייחס  אבידן 
את  הבמה  קדמת  אל  שהביאו  תנאי  לוי  ולשרה  ניקובה  לרינה  וכן  לפעמים, 
התלבושת התימנית המסורתית. מרתקת התייחסותו לירדנה כהן, שנחקרה אמנם 
רבות בשדה המחול המקומי, אך מעולם לא התמקדו דווקא בתלבושת, שכנראה 

הייתה חלק מהותי מזהותה ומאור ההשראה שהותירה אצל רבים כל כך. 

בפרק הרביעי מנתח אבידן את התלבושת הנהוגה בלהקות המחול בישראל של 
אחרי קום המדינה. הוא מביא קטעי עדות וארכיון וממפה את מאפייני התלבושת 
כמדינה  העם  תקומת  את  לראשונה  אז  שחגגו  ולרקדנים  לרקדניות  שנתפרה 
בספרו  משלב  שאבידן  הארכיוניים  והפריטים  התמונות  משותפת.  טריטוריה  על 
הופכים את אמנות המחול המקומית לחיה ואת התלבושות עסיסיות עד שהספר 

הופך מן זר פרחים של עדות ותולדות שנחווה כמוחשי ממש. 

בהמשך אבידן חוקר לפרטים גזרות, בדים וטכניקות תפירה, ובמהלך העיון בדבריו 
משתררת תחושה שתוך כדי שהקימו כאן מדינה ויצרו לראשונה תרבות גוף עברית 
– גם התלבושת עשתה את צעדיה הראשונים, ונארזה כמיומנות תרבותית הכרחית 
בישראל. עם למוד תלאות זה, שהשאיר את הגלות מאחור, נתבקש להתאים מנהגי 

פולקלור ובגד לאקלים המקומי החדש. 

החלק האחרון של הספר מתעד את עבודתו של בארי אבידן ואת מקורות ההשראה, 
שלו ומרגש לקרוא על פועליו כמו גם ללמוד על מסירותו לעולם הפולקלור הישראלי 
לבמה ועל כישוריו בתחומי מחול ועיצוב התלבושת. התמונות המרנינות מזכירות 
שהתרבות המקומית היא צבעונית, ססגונית ומאפשרת, ומציעות מבט פלורליסטי 

מחבק על הערוצים השונים של המארג התרבותי שממשיך להתהוות כאן.

סמינר  במכללת  ומרצה  ופילוסופיה  מחול  חוקרת  היא  רוזנבליט  עינב  ד״ר 
הקיבוצים ובמכללת אורות ישראל. עבודת הדוקטורט שלה הפנים המקוריים של 
זן בודהיזם  הגוף אושרה באוניברסיטת תל אביב ב־2013. ספרה גוף אנושי מדי: 
באמנות המחול העכשווי יצא לאור בהוצאת רסלינג ב־2014. ספרה רוח רעבה: 

מחול ישראלי וזהות לאומית ראה אור ברסלינג ב־2018.

עושה את המוטל עליה, ובהפסקות שהיינו יוצאים אליהן עם צלצול הפעמון בידי 
שרת בית הספר שמחתי לשחק עם חברותיי החדשות משכונת ״הכרם״. 

השנה  במרוצת  אותנו  לימד  השאר  שבין  שלנו,  הנפלא  המחנך  את  גם  אהבתי 
לנו  הבהיר  הוא  בחיפה.  שנתי  לטיול  לנסיעה  מהכנה  כחלק  נימוסין,  שיעורי 
שעלינו להיות נימוסיים וידידותיים לאנשים שאנחנו פוגשים, וחשוב ״להגיד שלום 
חוויות מההתנסות בשיעורי  זרה״. כשחזרנו מהטיול השנתי בחיפה, שופעי  בעיר 
הנימוסים שהפנמנו וחלחלו לוורידינו, ניגשתי אל העוברים ושבים ברחוב, שאלתי 
אותם לשלומם והצגתי את עצמי בפניהם: ״אני נירה מתל אביב.״ נדמה לי שאילו 
נוהגת  אני  היום  עד  בתלמידתו:  גאה  ודאי  היה  שלי  הכיתה  מחנך  היום,  חי  היה 

להציג את עצמי בפני אנשים חדשים במילים האלה בדיוק. 
*

בבית הספר פגשתי את דליה כובּנָּי, ילדה שהוריה היו תימנים ומצאתי בה חברה 
טובה יותר מאשר כל יתר חברותיי. לא עזבתי אותה לרגע. באחד הימים היא גילתה 
לי שהיא לומדת ריקוד אצל הרקדנית רחל נדב. רחל הופיעה ביחד עם להקתה של 
רינה ניקובה בירושלים, בריקודים שבסיסם בלט קלאסי והועשרו ברוח המיוחדת 
לדליה  לימים  הייתה  ״שלי״  ודליה  בה,  ראתה  שניקובה  כפי  של העדה התימנית, 
אביזמר, רקדנית בלהקת ״ענבל״. אבל אז, בילדותי ההיא, כל זה היה רחוק ממני 
כמרחק האור מהחושך. הייתי בהלם מדבריה של דליה. לא ידעתי בכלל שאפשר 

ללמוד לרקוד. 
כשחזרתי הביתה, ביקשתי מהוריי שירשמו אותי ללימודי ריקוד. 

הם צחקו עליי. ״למה זה טוב?״ שאלו בטון סקפטי.
מתייחסים  ולא  אמון  בי  נותנים  שלא  הרגשתי  תשובתם.  את  לקבל  התקשיתי 
שלעומתי,  הרגשתי   – לאחי  הרבה  אהבתי  כל  עם  ובקשותיי.  לרצונותיי  ברצינות 
אותו הם מפלים לטובה. שהוא, שהיה השמחה הגדולה של הבית, קיבל כל מה 
שרצה – הוריי קנו לו מכל הבא ליד, נענו לכל בקשותיו, ואף טיפחו את כישרונו 
הגדול במוזיקה והשקיעו בלימודי נגינת הכינור שהצטיין בה להפליא – בעוד אותי 

הותירו מקופחת. 
סירבתי לוותר. בניתי את משפטי הבקשה שלי ללימודי ריקוד ומחול, שיננתי אותם, 
ותכננתי לומר אותם להוריי בשעה שבה כל בני המשפחה מסבים לשולחן השבת 
שלי  שהבקשה  ברורה  בידיעה  זאת  עשיתי  החגיגית.  הערב  ארוחת  את  ואוכלים 

תתקבל בזלזול ובלעג, אבל הייתי נחושה. 
התגובה לא איחרה לבוא. הוריי צחקו עליי. ״את מבלבלת את המוח,״ אמרו, ושוב 

ביטלו במחי יד את בקשתי.
עם  להשלים  מוכנה  הייתי  לא  אותי.  אתגרה  רק  שלהם  המזלזלת  ההתייחסות 
מתייחסים  הם  אחי  של  האמנותיים  הביטוי  שלניסיונות  העובדה  עם  האפליה; 
זבוב  של  זמזום  היו  כאילו  מבטלים  הם  שלי  רצונותיי  את  ואילו  תהומית,  ברצינות 
ולנדנד  ולבקש  להמשיך  עליי  מבוקשי  את  להשיג  להצליח  שכדי  הבנתי  טורדני. 

ולטרטר באוזניהם מדי שבוע. ולא להתייאש.
*

)עין שבע(, המשתרעת מצפון־ באותן שנים עסק אבי בעבודה חקלאית בטבח׳ה 
המרוחקת  לעבודתו,  מחויב  שהיה  כיוון  חורף.  עגבניות  שם  וגידל  לכנרת,  מערב 
במלון  רבות  שעות  לשהות  נהג  ואף  מגדל  במושבה  התגורר  הוא  מגוריו,  ממקום 
גינוסר. הביתה לתל אביב היה מגיע רק בסופי שבוע. אחרי תקופה ארוכה שבה 
עבד בצפון, החליטו הוריי לרכוש דירה בטבריה, שבה יוכל להתגורר במהלך שבוע 

עבודתו. 

ונושא  אמא  אל  הממוען  מכתב  בבית  שלנו  הדואר  בתיבת  מצאתי  הימים  באחד 
כתובת לא מוכרת של אישה מטבריה. לא התאפקתי והצצתי בו. מהדברים שהיו 
כתובים בו עלה שהאישה מטבריה ואבא מנהלים רומן, והיא מבקשת מאמא שהם 
לו  והראיתי  בגוף. קראתי לאחי  כי ברצונה להינשא לאבא. הרגשתי רעד  יתגרשו 
ידי  על  וחתום  לאמא  המופנה  הנייר  מול  עצות  אובדי  ישבנו  שנינו  המכתב.  את 
אישה שלא הכרנו. בסופו של דבר, החלטנו שאין ברירה: אנחנו חייבים להראות 

את המכתב לאמא. 
אמא קראה. ופני הדברים במשפחתנו השתנו. 

כדי להציל את נישואיה, עברה אמא לגור בטבריה. למעט חזרתם הביתה לתל אביב 
מדי סוף שבוע, אמא ואבא נעדרו מחיי היומיום שלנו. אחי ואני נשארנו לבדנו בבית. 
ושוב היינו זה לזו וזו עבור זה. אחי, שמששבר את ידו הפסיק לנגן בכינור, פרח כעת 
״זבולון״. שעות  הימית  בחוגים של האגודה  בית הספר  בזמנו הפנוי שאחרי שעות 
אני, שבקשותיי  ואילו  ימית.  ולהדרכה  סירות  לתיקוני  הוא הקדיש להפלגות,  רבות 
להירשם לחוג ריקוד ולשיעורי מחול לא נענו – נאלצתי להעסיק את עצמי כדי לא 
לחזור לבית הריק שלנו שבו שוב אישאר לבד. ה״עיסוק״ המועדף היה דליה. חברתי 
יוצאת איתה מבית הספר, מגיעה איתה לבית שלה,  הטובה שגרה ב״כרם״. הייתי 
ומושכת את הזמן איתה ובביתה עד לשעת ערב מאוחרת. לפעמים דליה כבר הייתה 
הולכת לישון, בעוד אני נשארת לשבת לידה על מיטתה. לשמחתי, הוריה של דליה 
נתנו לי הרגשה שאני תמיד רצויה אצלם, וכך גם סבתה ג׳אדה שהתגוררה איתם. 

שבבוקר  אופניים  אותם  אופניי,  על  הביתה  לחזור  נהגתי  מאוחרת  ערב  בשעת 
רכבתי עליהם לבית הספר – עוברת ברחוב אלנבי, יורדת ברחוב המלך ג׳ורג׳ ופונה 
כיתה  שסיימתי  עד  יום,  מדי  כמעט  עשיתי  כך  הבית.  עד   – המלך  שלמה  לרחוב 
לבדי  עמדתי  לדליה,  ללכת  בלי  בבית  נשארת  הייתי  שבהם  הספורים  בימים  ח׳. 
במרפסת, הסתכלתי לתוך הדירות הפזורות סביב שאור בקע מחלונותיהן, ושאלתי 
את עצמי: מה הם עושים שם, האנשים שבתוך הבתים האלה? האם הם שמחים? 
הם  האם  אהבה?  מלאי  בילויים משפחתיים  מבלים  הם  האם  עצובים?  הם  האם 
מטפחים את שאיפותיהם, מקדמים את כישוריהם, נהנים מהגשמת חלומותיהם? 
לפעמים יכולתי לשמוע צלילים הבוקעים ממכשיר רדיו שהיה פתוח באחת הדירות, 
שידור  לשעת  חיכיתי  פעם  לא  במרפסת.  המוזיקה  עם  לרקוד  גופי  את  ושחררתי 
״שמשון  מתוך  שלהן  הפתיח  לצלילי  לרקוד  כדי  ישראל,  בקול  בערבית  החדשות 
ולא  לבד,  להיות  המשיך  הלבד  הרהר,  הראש  רקד,  הגוף  סנס.  סן  של  ודלילה״ 
לחיות את החיים.  צריך  וכיצד  בתיהם  בתוך  חיים  אנשים  כיצד  לי תשובה  הייתה 
היא  דרך  איזו  ידעתי  לא  אבל  לחיות,  הראויה  הדרך  אינם  שלי  שהחיים  הבנתי 

הראויה באמת. 
*

לא  ואני  סוף־שבוע.  של  לביקור  מטבריה  הביתה  חוזרים  הוריי  היו  שישי  יום  בכל 
המשפחתיות,  השישי  ארוחות  ואת  בואם  את  פעם  אחר  פעם  מלנצל  התייאשתי 
לבקשה החוזרת ונשנית שלי – שירשמו אותי לשיעורי ריקוד. כמו תקליט מקולקל 
התחננתי אליהם באותן מילים, ולא הבנתי איך ולמה הם ממשיכים עדיין להתייחס 

בביטול לרצוני. 
דודתי  בת  של  ואימה  דודתי  עדה,  אחותה  אמא  עם  שוחחה  השישי  מימי  באחד 
אהובה, ואמרה לה: ״אסתר, בבית על ידינו ברחוב פרוג יש סטודיו למחול. תרשמי 

את הילדה, היא כל כך רוצה לרקוד.״
ברחוב  קראוס  גרטרוד  של  לסטודיו  הלכה  היא  בבוקר  ראשון  ביום  נכנעה.  אמא 

פרוג, ורשמה אותי לשיעורי ריקוד.


