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הקריירה של משה אפרתי השתרעה על פני עשרות בשנים, החל מלהקת בת שבע, 
שם היה רקדן ראשי וכוריאוגרף בהרכב הראשון, דרך מפעל חייו להקת החירשים/
אילמים ובהמשך להקת קול דממה. פניתי למספר אמנים שהיו בקשר הדוק איתו 
שלו.  הרשמיים  החיים  בקורות  מוצאים  שלא  כאלה  אישיים,  זיכרונות  שיעלו  כדי 

תודה לאשרה אלקיים ולרינה גלוק שיזמו את הפנייה אליי.

לרקוד לתוך המבוך עם משה אפרתי / רנה שינפלד
הקשר שלי עם משה אפרתי נמשך כ־15 שנה בלהקת בת שבע. את השם שלו 
שמעתי לראשונה מפיה של הברונית בת שבע דה רוטשילד בטלפון: ״רנה, יש לי 
רעיון משוגע, אני הולכת להקים להקה, אקרא לה בת שבע. את תיסעי שוב לניו 
יורק, מרתה גרהאם תלמד אותך את התפקיד אריאדנה שיצרה לעצמה. בניו יורק 
לומד רקדן, משה אפרתי, אתם תרקדו ביחד את הדואט לתוך המבוך, מרתה ואני 
מאמינות שתהיה לך השפעה טובה עליו. הוא מוכשר מאד, אך חסרה לו משמעת 

של רקדן. שתינו מאמינות וסומכות עלייך שתצליחי להכניסו לדרך הנכונה״.

וכך קרה. הגעתי לניו יורק ופגשתי את משה בסטודיו של מרתה. מייד נוצר קשר 
תיאר  לא  איש  לביצוע.  ומשותפת  קשה  מטרה  לנו  שיש  גילינו  בינינו.  וחם  עמוק 
את  וללמד  שבע  בת  להקת  את  להקים  במשימה  נפלנו  אריות  גוב  לאיזה  לעצמו 
לתוך המבוך – היצירה האגדית של הכוהנת הגדולה, ריקוד שהיה לאבן היסוד של 

להקת בת שבע. 

הכספית  התמיכה  את  תעביר  ופחדו שהברונית  מתחרות  ולהקתה חששו  מרתה 
ללהקתם ללהקה הצעירה והקשו מאוד על תהליך מסירת הרפרטואר. משה ואני, 
הרבה  הקשה.  במשימה  והצלחנו  הקשיים  על  התגברנו  עילאיים,  בכוחות  ביחד 

בזכות האישיות החזקה והתומכת של משה.
חזרנו ארצה להקים את הלהקה והמשכנו לעבוד על היצירה עוד שנה עד ערב 
מפה  האולם  את  ממלאים  המדינה  של  המכובדים  כל  נפתח,  המסך  הבכורה. 
לפה בהבימה. מנה ראשונה הייתה ריקוד למוזיקה של ויוואלדי, עליזה ומשעשעת 
הסתיים  הריקוד  ועודדנו.  הקלעים  מאחורי  עומדים  ואני  משה  הלהקה.  בביצוע 
המבוך.  לתוך  העיקרית  המנה  עם  לעלות  תורנו,  והגיע  סוערות  כפיים  במחיאות 

מתח נוראי.

כתפי  על  הניחה  מגופה,  הפרווה  מעיל  את  הורידה  אליי,  ניגשת  מרתה  פתאום 
והלך  קרוב  גר  הוא  התווים.  את  שכח  הפסנתרן  קטנה,  בעיה  לנו  ״יש  ואמרה: 
ונמשיך בתוכנית.״ היא הציצה דרך המסך:  זמן  ייקח הרבה  זה לא  להביא אותם, 

״אני מרתה. יש לנו בעיה קטנה, עוד מעט נמשיך.״
משה ואני אחזנו ידיים וחיכינו כדי להמשיך בתוכנית עליה עבדנו כמעט שנתיים. 
יצירת המופת של מרתה.  לתוך המבוך  הריקוד  עם  ועלינו  התווים  הגיעו  לבסוף, 
זו הייתה נקודת הפתיחה. מי היה מאמין שכך החלה להקת בת שבע את דרכה 
המופלאה. מאז הופענו משה ואני עם הריקוד בכל העולם וזכינו להצלחה גדולה.

צוחק״...)״מענטש  ואלוהים  מתכנן  ״האדם  אומרת:  אימי  הייתה  הזה  הסיפור  על 
טראכט און גוט לאכט״(.

משה אפרתי ז״ל –
סיפורים קטנים לזכרו

מזמור למנצח על מקהלת חירשים / אסתר נדלר
השוק  על  החולשת  דירה  רביעית,  קומה  בזל,  רחוב  השמונים,  שנות  ראשית 
הצוהריים.  אחר  משעות  שעה  נורדאו;  שדרת  עצי  של  צמרות  בואך  הסיטונאי 
הדמומה.  בשפתם  דוברים  הספה,  על  ישובים  ממתינים  ואמנון  יולה  עוזי,  מויאל, 
מדי פעם נשמעת צווחה רכה, טון בס, נקישת לשון, צחקוק, מחיאת כף, קריאה 
כבושה – מחוות שלא נועדו להישמע מצד בעליהם. אני דרוכה לצד טיפ־רקורדר 
השינה  חדר  אל  הלוך   – האבן  רצפת  על  העץ  כפכפי  טפיחות  מחכים.  סלילים. 
ולמטבח, הלוך וסוב, חזור ושוב – נעצר. הלוך וסוב חזור ושוב, מפיק כעין ליווי לזמר 

בלתי מזומר. הינה – נעצר. ואז, בשלושה צעדים הוא פה: ״בואו נתחיל״. 
אני מתופפת על ברכה של יולה, היא פונה, מופתעת, מבחינה במשה ומהסה את 
זיע(. הוא מסביר  בולש, בלתי מוסח, מבחין בכל  )מבט מוכר:  ידי חבריה. מביטים 
בגרונו.  נוגעות  אצבעותיו   – ומסיים  העבודה  תוכנית  את  פנטומימית  בעברית 
הארבעה פונים אחד לעבר השני. התכונה רבה. כפות־ידיים מתבדרות, מחיאות, 
נקישות לשון, הגהים, מחיאת כפיים – משווים את מידת הבנתם. עכשיו פונים אליו, 
על  מנצח  כנהוג  באוויר  תלויות  כבר  זרועותיו  הוא,  גרונם.  לאורך  ידיהם  אצבעות 

מקהלתו. אני לוחצת על ״הקלט״ ומציינת: ״מקטע קולי ראשון״. 

ערכה: רות אשל
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קולות. לא רעש, לא המייה, לחש או נהמה. לא הטעמה, עיצור או מצלול. קולות 
עביר  בלתי  גבול  – מסמנים  למשוכלל  למיומן,  למהוקצע,  ונותרים מעבר  העולים 
שעשוי לעורר את כל הדימויים האודיאליים. עכשיו, לראשונה נקראים בעלי הקול 

להתפקד בפני הנחיות ניצוח, להשמיע את שאין הם שומעים.
מקטע קולי שני. מקטע שלישי, רביעי וחמישי. אנחנו מתכסים טקס חוזר ונשנה: 
מתייעצים,  רעהו,  אל  איש  פונים  הארבעה  חדשים.  השמעה  סדרי  מסביר  משה 
״הקלט״  על  לוחצת  אני  באוויר.  תלויות  כבר  זרועותיו  הוא,  אליו.  ופונים  מסכימים 
אמני  בעוד  הניצוח  במלאכת  לשחק  שב  משה  שישי״.  קולי  ״מקטע   – ומציינת 
מחורצים  הקולות  בין־ערביים.  שעת  שאת.  ביתר  גרונם  את  משדלים  המחול 
סימפטום  את  מתריסים  כנגדנו,  מעיזים  ואנה,  אנה  טועים  נשברים,  ממאמץ, 
נראה  למתרחש,  תכלית  משער  משה  של  דמיונו  אם  הסלילים.  לטייפ  אי־השמע 
אך  קודמתה.  נוצרת את  שהחטאה נסמכת להחטאה, כשל מעבה כשל, תבוסה 
זו ראשית למשהו מסוים ההולך ושורה  משהו הולך ונרקם מעצם ההכברה; אולי 
עצמו על האנונימיות; אולי כך נראית התבהרותה של תכונתיות או שמא איכותיות. 
מכל מקום נראה שמתהווה דבר־מה שאין לדעת מה מתארו כל עוד הוא הולך וצר 

את עצמו. 
בתמיהה  מעורב  ילדותי  בזיק  בוהק  מבטו  אצלי.  כבר  עיניו  במשה,  מביטה  אני 
משועשעת, נד בראשו, פונה מעליי ומרצין, זרועותיו תלויות באוויר ואני מבינה: הוא 
חומד את הגולמי. משוחרר מעולה של תוכנית סדורה, הוא משחק בחומר. מכדרר 
את המשובש, ניקלע לעיקש, מגיח אצל ההפכפך ונוסק אל לב ההפרעה; הוא נתון 

כל כולו בעיצומה של הרפתקה אמנותית.
בזה הרגע נשביתי. התאהבתי בנפתוליהם של תהליכי היצירה. 

קולותיהם של הרקדנים החירשים נערכו בידי משה אפרתי כפסי־קול שליוו קטעים 
בפרקים, קולות ובהתקשרויות שהועלו בבכורה ב־1982. 

מלא בכריזמה / אמנון דמטי
אני מתבקש לכתוב סיפור אחד על משה אפרתי. לא פשוט לי הדבר. זאת הייתה 
הייתי  אפרתי  משה  עם  שנפגשתי  הראשונה  איתו. בפעם  שנים  היכרות מרובת 
כמעט בן 15. גרתי בפנימייה של בית הלן קלר ביד אליהו. הוא בא לשם כדי לעבוד 
אופן  בגלל  אחרים  מאנשים  שונה  מעט  נראה  הוא  רקדן,  שהוא  ידעתי  כמדריך. 
תנועתו ובלבוש שלו. הוא הסתכל לי בעיניים: ״אתה, בוא איתי. אתה תרקוד,״ אמר 

בטון של ציווי המלווה בתנועת ידיים רחבה. 
קצת חששתי ולא בדיוק אהבתי את הטון המצווה, אבל הוא היה כריזמתי ואני באתי. 
הוא היה מוקף ברקדנים )אסתי נדלר, יאיר ורדי, גבי בר, יעקב שריר ואחרים(. הוא 
יצר, רקד, עשה תנועות פראיות, חייתיות. הרבה פירואטים. החלטתי שאני כל כולי 
ולקפוץ  פירואטים  שיותר  כמה  לעשות  אותי,  אתגר  וזה  בלהקה,  בעבודה  משקיע 
כמה שיותר גבוה. החלטתי להרחיב את הידע שלי במחול והלכתי ללמוד באולפן 
רקדן  שהיה  פרי  יגאל  וג'ז.  מודרני  מחול  קלסי,  שיעורים בבלט  לקחתי  דור.  בת 
בלהקה ומורה באולפן, עזר לי. כבר בהתחלה משה כעס על זה. הוא רצה אותי אך 
ורק אצלו, לאורך כל הדרך שהיינו ביחד. הוא גם התלונן על הסגנון של החזקת 
יכולתי להבין,  האצבעות והידיים שמאפיינות את הבלט הקלסי והמחול המודרני. 

וגם הסכמתי איתו, אבל לא ויתרתי להמשיך לקחת שיעורים באולפן בת דור. 
יומו. זאת  אדם מתחיל  השתתפתי ביצירה הראשונה עם שפת הסימנים שהייתה 

הייתה יצירה חזקה ופורצת דרך. כשהצטרפתי ללהקה החיים שלי השתנו. 

אפרתי, כאח לי / אריה יאס
בחודשים האחרונים לחייו, עשינו לנו מנהג,

בגלל האי־נחת. 
משה אמר שאנחנו עם ואנשים של אי נחת.

תמיד מתלוננים, תמיד מעקמים אף, תמיד לא מפרגנים. 
ומשה אפרתי יודע על מה הוא מדבר.

למרות שנדמה אולי שהוא עצמו בורך. 
חתן פרס ישראל, יוזם ומקים להקת ״קול ודממה״ וממייסדי ״בת שבע״ – הוא היה 

רגיש מאוד למה שקורה באופי הישראלי הנרגן. 
ולכן, עשינו לנו מנהג. 

מדי יום, לקראת ערב – מאז הורידה עלינו הקורונה שגרה של כלום – היינו מדברים 
דווקא על הנחת שהצלחנו למצוא ו/או להמציא לנו באותו היום. 

דווקא. 
דיברנו על מוזיקה, מוצארט וחאג'ידאקיס וטייברג – ״המוזיקה,״ אמר תמיד, ״היא 

הדבר היפה ביותר. תקשיב לוואלסים של שופן ותראה מהו יופי.״
ובערב למוחרת, סיפרתי לו על בוקר בגן הקטן ברחוב רוקח, ליד ביתי, עם אלכס 
ואריק יאס הקטנים, בוקר של דבש ונחת ואור, והוא התמוגג וסיפר על תוכנית רדיו 

של אבי אתגר שגרמה לו להרגיש כמו מרחף בעולם אחר...
״משה, ארמנו מיו,״ אמרתי בערב אחר, ״בוא ניסע לאבו דאבי, אזמין לנו מקומות 

בטיסות הראשונות שמתחילות לשם.״ 
״חם שם,״ אמר, ״ואם כבר אתה רוצה לטוס, כשיהיה אפשר אחרי הקורונה, תזמין 

מקומות לפריז או לרומא, או לשתיהן...״
וערב אחר, סיפרתי והקראתי לו תיאור נפלא מתוך אנשי שקלוב של זלמן שניאור, 
״ויצאה,״ אמר שם שניאור,  והחום הראשון,  בוא האביב  אגל קרח שנמס עם  על 

״ויצאה נשמתו בדמעתו...״ 
״איזה יופי, ארמנו מיו,״ אמר וחזר על המילים: ״ויצאה נשמתו בדמעתו...״

כבר שנים שאנחנו קוראים זה לזה: ארמאנו מיו Hermano mio((. אחי. 
ודווקא בלאדינו. 

״אתה האח שהוא היה רוצה שיהיה לו,״ אמרה לי פעם אשתו.
ולמשה היו שישה אחים ואחות. 

יוסף – אחי היחיד – אימץ  אחותו רחל ״אימצה״ אותי. בדיוק כמו שאחי הביולוגי, 
אותו ומשוגע עליו. 

וכך, נהגנו מזה שנים, לשבת לנו בכיכר רבין, בבית הקפה האהוב עלינו, ולהרים 
כוסית וקרואסון וזכרנו ודיברנו על חברים שכבר אינם.

על ניסים אלוני ויוסי בנאי ועמנואלה ריבה וניסים עזיקרי
ועל תוכניות לעתיד 

ועל אידיש וקמפיין הגוואלד והשיסוי בבחירות, ומה לא.
מדברים על רבין, שהיה חבר קרוב, ונהג לבוא לכל הופעות הלהקה, יושב באולם 

לפני שנכנסים כולם, והקהל מופתע: ״ראש הממשלה כבר כאן...״ 
ועל פרנאנדו פסואה ולאה גולדברג ומוצארט ומרדכי סתר ונועם שריף, על יוצרים 

שלא הולכים בתלם ועל אנשים שחושבים מחוץ לקופסה... 
ועל מצב התרבות המידרדר ל״יאללה, כפיים״, ועל שנאת המרוקאים לאשכנזים. 

״מה יש לכם, אתם?״ הטיח במרוקאים, ״אתם ישבתם שם ולא חשבתם בכלל להגיע 
ואפילו  מדינה,  והקימו  מרוסיה  ברגל  הלכו  שנה,   150 לפני  והאשכנזים,  לכאן, 

הביאו והעלו אתכם לכאן, אחרת הייתם עוד יושבים שם בקזבלנקה ומקטרים...״ 
ועל צ'כוב ופליני שהבינו בכאב וביופי... 

ועל ״המצב״. 
״מה, אתם מחכים למשיח?״ שאל באירוניה זועמת.

״חפשו את החמור. הוא כבר כאן. החמור. עם כל החמולה. הוא אצל העסקנים 
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עצמם  על  ומכריזים  בבורותם,  שמתגאים  החלטות  מחליטי  ואצל  הפוליטיים 
כמושיעים, כמשיח, ומבינים, בעצם, בחמורים. תסתכלו סביבכם,״ חזר משה ואמר. 

״החמור כבר כאן. בהמוניו...״
ואנחנו צוחקים, עד שזה כואב.

צוחקים, כי זה כואב. כי זה עדיף על בכי.
והוא איש מצחיק, משה אפרתי, חתן פרס ישראל, שתמיד רואה נכון. רואה מדויק 

את הפגמים והעוולות והטמטום וההתבהמות החמורית.
תמיד טענתי שיש לו עיניים של חירש.

עבודתו עם רקדנים חירשים, שכל העולם הריע לה בלהקת ״קול ודממה״, הביאה 
גם אותו לקרוא אותך, לא על פי מה שאתה אומר אלא על פי שפת גופך. 

ממה  יותר  עליך  יודע  אפרתי  ומשה  מבט,  הפניית  ראש,  ניד  מתעקלת,  פה  זווית 
שאתה יודע על עצמך. 

כי מילים יכולות לשקר, אבל שפת הגוף דוברת אמת.
וזו ההנאה הגדולה ביתר בכל מפגש איתו: לראות אמת.

רבין  בכיכר  הקפה  בית  במרפסת  יושבים  אנחנו  המבחיל,  החום  למרות  כתמיד, 
בת״א.

כל  את  ושולחת  מתעטשת,  לידנו  בשולחן  ״כשההיא  אמר,  במיזוג,״  יושב  לא  ״אני 
הווירוסים שלה לטייל עליי.״

וכך, אנחנו יושבים בחום ומתבשלים בשיחה ארוכה בחוץ.
בלונדיני.  גבוה.  בריאות.  שכולו  בחור  השולחן.  ליד  צעיר  זוג  לידינו  ישב  פעם 

ספורטיבי. 
״כל העשן מהסיגריה שלך עף עליי,״ אמר הבחור למשה.

ולמרות שישבנו בחוץ, באוויר הפתוח, ולא הייתה שום רוח, הבחור שכולו בריאות 
העווה פנים כנחנק מעשן סיגריות.

משה אמר, ״סליחה,״ והעביר את הסיגריה ליד השנייה, והצעירה הנאה שהייתה 
עם מר־בריאות הציעה לו להתחלף במקומות, 

העוברות  המכוניות  שאדי  בריאות,  מר  במקום  והתיישבה  מהכיסא,  קמה  והיא 
בריאותו  את  מטריד  אחת  סיגריה  עשן  אבל  לו,  מפריעות  לא  בהמוניהן  במקום 

השופעת על גדותיה. 
משה הביט בו בחטף, ובעיניו הירוקות ניצת זיק ממזרי. 

לך תספר לו, אמר בשקט, שכל חיי אומרים לי הרופאים שהצינור שמוביל לריאות 
שלי, כבר מלא זפת, ואני עוד חי בכיף. והוא, הבחורצ'יק הבריא, ימשיך לאכול ״אוכל 
לפי מה  כי  לו...  ילך  ומתי  איך  יודע  ומי  וכושר״,  בריאות  ב״מכון  ולהתאמן  בריאות״ 
שאני אכלתי בילדות בירושלים, חוביזה ותותים ותאנים מהעץ ומהשדה, כבר הייתי 

צריך למות לפחות עשרים פעם...
ושנינו חשבנו על יוסי בנאי, חבר ילדות ירושלמי, שאולי אכל קצת יותר באותם ימי 
התום, ומרבית חייו נזהר במאכלים, ובכל זאת הלך לו כבר לפני למעלה מעשר שנים. 

כשמשה ואני התיישבנו לנו לכוס קפה ובורקסים טעימים בבית קפה במרכז תל־
אביב, כולם באו אלינו לשולחן. יוסי בנאי וניסים אלוני ועמוס קינן ואריק איינשטיין 

ויוסל ברגנר, ואפילו רבין. 
אומנם אנחנו דיברנו על החיים – על יובל טביב, שרקד בלהקה ונסע עכשיו ללמד 
מחול בתאילנד, ועל רמה היפה ועל ביבי והממשלה ועל מישל וולמן ומשה פרלמן, 
ידידנו האמנים, ועל אשכנזים וספרדים ועל מצב המחול ומצב האומה, ועל תוכניות 
ועל מה לא – והם, בנאי  ועל פייסבוק  והיום בדיוק שלושים. על תערוכה  לעתיד, 

ואלוני וקינן ואיינשטיין, הקיפו אותנו, כמו מרימים איתנו כוסית לחייהם ולחיינו. 
וותיקים  לאמנים  והערכה  הוקרה  פרס  איינשטיין,  אריק  שם  על  בפרס  כשזכה 
רקדנית  לו  אמרה  הישראלית,  לתרבות  החשובה  תרומתם  על  בתחומם  ומובילים 

אחת: ״עשינו דברים גדולים, משה.״ 
ומשה הביט בה ואמר: ״מה עשינו?? – עבדנו. זהו.״ 

 להקת ״קול ודממה״ הייתה עבורנו המקום היפה ביותר בעולם.
מקום שבו ניתן היה לחלום את החלום הכי פרוע, הכי בלתי אפשרי. 

המקום להתעלות אל עולם טוב יותר, יפה יותר.
וגרמניה  וצרפת,  לאיטליה  עד  וברזיל,  ממקסיקו   – הופענו  בו  בעולם,  מקום  בכל 
ופורטוגל וספרד – בכל מקום, היו ניגשים אנשים, ושואלים בחצי לחישה: ״תגלה לי 

עכשיו, מי מהרקדנים שומע, ומי חירש?...״ 
לא  למה  תוויות?  ולהדביק  ולהפריד  להבדיל  לכם  ״למה  אותם.  שאלתי  ״למה?״ 
להסתפק ביופי שבהופעת הלהקה ובידיעה שאפשר גם אחרת, שאפשר להתגבר 
לחלום,  אפשר  מושרשות.  קדומות  ודעות  תגיות  על  מוגבלויות,  על  דבר,  כל  על 

ואפשר לעשות לממש חלומות...״
אחת  של  תוכנייה  הונחה  רבין,  בכיכר  הקפה  בבית  בינינו,  השולחן,  ליד  פעם, 
חברה  מתפרקת  איך  מיתוס.  ודממה״:  ל״קול  משה  שיצר  היפהפיות  היצירות 
מנכסיה התרבותיים. שוכחת, מתעלמת ומקלפת מעצמה ערכים ומעשים של יופי 

ואנושיות. 
דוד  על  קינן  עמוס  של  בה, ההספד  אחד  מאמר  ורק  מפרסומות,  נקייה  תוכנייה 

אפרתי, אחיו של משה. 
נלחם  כך  ואחר  האנגלים,  עם  בנאצים  שנלחם  דוד,  על  קינן  כתב  ונסיך,״  ״פרא 
במינו.  מיוחד  איש  פשוט.  לא  ״איש  והלח״י.  האצ״ל  מחתרות  אנשי  עם  באנגלים 
ואיך תגיד זאת לבנך,״ כתב קינן, ״ביום ההוא, כאשר אתה יודע שהיום ההוא כבר 

היה, ויותר לא יהיה...״
גם,  וברגנר  ואלוני  בנאי,  שאינם,  שלנו  ההם  החברים  איך  להרגיש,  יכול  ואני 
המקיפים אותנו בשולחן הקטן עם עשן הסיגריות של משה, מחייכים... ושוב חוזרים 

לדבר על תוכניות לעתיד... והיום בדיוק שלושים. 
שלושים יום בלי משה. בלי שיחות הנחת והאי־נחת. 

למשה אפרתי היה עוד חלום ליצירה חדשה. 
״חואנים,״ קרא לה. 

״חואן בספרדית,״ כך גילה, ״בזמנים עברו, היא מילה שפירושה היה אח. והיצירה,״ 
אמר, ״תדבר על יהדות ונצרות ואסלאם, דתות שאמורות היו לעשות את בני האדם 
לאחים,״ ובשקט היה משה מתחיל לזמזם תפילות מסתלסלות, ספק חזנות, ספק 

מיסה, ספק פלמנקו וספק קריאות מואזין ורוכלים בשוקי ספרד.
פרחים וסכינים. אחים. חואנים. 

יצירה שכמו אותו אגל קרח, יצאה נשמתה בדמעתה... 
בין ״ארמנוס״...

Aryeh Yas )righ( and Moshe Efrati אריה יאס )מימין( ומשה אפרתי 
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זיכרון ראשון ממשה אפרתי / רמה גורן
״מה נשמע מאסטרו?״ כך התחלתי כל שיחה איתו.

בכל שיחה אמרת לי: ״אל תהיי עצובה, תהיי שמחה, תעשי לך כל יום חדש תחת 
השמש״.

״איך עושים את זה, משה?״ שאלתי. ״תהיי יפה, תשתי קצת יין, תחשבי על דברים 
יפים, החיים טובים״.

״זה לא פשוט, משה״, אמרתי לו. ״אני מבטיחה לנסות, תן לי עוד קצת זמן.״
את משה אפרתי פגשתי בפעם הראשונה כשהייתי בת 12. אבי יצחק גורן, שהיה 
במאי בטלוויזיה הישראלית, עסק בבימוי של להקות מחול וצילום עבור הטלוויזיה, 
ובמסגרת זאת לקח אותי לראות מופע של להקת קול ודממה. לאחר המופע, נכנסנו 
אל מאחורי הקלעים ושם פגשתי לראשונה את משה אפרתי. לחצנו ידיים, מנקודת 
ראייה של ילדה קטנה, הסתכלתי עליו מלמטה וראיתי איש מיוחד במינו עם מבט 

כובש ומבויש. כשיצאנו, אבי אמר לי שמשה איש מאוד מיוחד וקצת משוגע.
הפעם השנייה שבה פגשתי את משה הייתה בגיל 21 כשהייתי סטודנטית למחול 
אפרתי  את  הזמינה  ז״ל,  לוי־אגרון  חסייה  מורתי,  בירושלים.  הגבוהה  באקדמיה 
לעבוד עם להקת ״קרש קפיצה״ שהייתה הלהקה הראשונה באקדמיה הגבוהה, 
על מנת שייצור כוריאוגרפיה למופע קצר בבית הנשיא. העבודה עם משה הייתה 
מרתקת ומעצימה ולאחר מספר מפגשים, הגיעה שיחת טלפון מפתיעה ששינתה 
את עשר השנים הבאות בחיי. משה היה על הקו והודיע לי שאני מצטרפת לסיבוב 
הופעות בגרמניה עם הלהקה כעבור מספר ימים. שאלתי אותו: ״איך אלמד בזמן 
כל כך קצר את התפקידים שאתה מייעד לי?״ ומשה ענה: ״תסמכי עליי, אני סומך 

עלייך.״ וכך היה. רקדתי בלהקה כעשר שנים שמספר שנים מהן הייתי סולנית. 

יחד עם  גדולה להפיק את ערב ההוקרה למשה אפרתי  זכות  לי  הייתה  ב־2012 
עם  נפגשתי  ההוקרה,  ערב  בעקבות  בלהקה.  לשעבר  רקדן  הוא  גם  כרמי,  יורם 
משה פעמים רבות בבית קפה התל־אביבי האהוב עליו ״תולעת ספרים״ וכל פעם 
היה עוצר לידו מישהו, לוחץ למשה יד ומספר לי מהיכן הוא מכיר אותו וכמה הוא 
אוהב אותו. אני הוקסמתי. משה היה בעיקר איש של אנשים, החל מהאדם הפשוט 
ועד לאמנים גדולים ומפורסמים. הם היו מצטרפים אלינו לשולחן ומעלים זיכרונות. 
מעוניין  לא  שהוא  לי  והודיע  משה  ההוקרה התקשר  ערב  לפני  פעמים  מעט  לא 
בערב הזה ובכלל לא בטוח שיגיע. הוא הגיע לערב, וכך גם חבריו הרבים, אמנים, 

עיתונאים ורקדני הלהקה לדורותיהם. היה ערב מקסים.
אחד המשפטים המרגשים שמשה אמר לי ואני מעבירה לתלמידים שלי הוא: ״בכל 

הרקדנים אלוהים נגע ואותך הוא גם נישק״.

קאמינה אי טורנה. הולך סובב. והנה הלך לדרכו האחרונה / תמי לוריא־כץ
 ״הדרך יפה עד מאוד – אמר הנער

 הדרך קשה עד מאוד – אמר העלם
 הדרך ארכה עד מאוד – אמר הגבר

ישב הזקן לנוח בצד הדרך.״
״קול  הידיים הראשון שלמדתי אצל משה אפרתי בלהקת  זה היה קטע של שפת 
מילדות,  הטוב  חברו  של  בקולו  גולדברג  לאה  של  הדרך  סוף  משירי  ודממה״. 

מירושלים, יוסי בנאי. טיוטות קראו ליצירה, 1987.
משה אהב מילים. האמין במילים. לא רק בתנועות, הן ריגשו אותו. ומוזיקה. וזה מה 

שחיבר אותי מייד אליו וליצירה שלו. הוא היה אמן אמיתי בנפשו.
בפעם הראשונה שדיברתי איתו הייתה בטלפון.

״את רזה?״ הייתה השאלה הראשונה ששאל אותי, לאחר שמניתי באוזניו את כל 
בתי הספר בהם למדתי, והלהקות בהן רקדתי.

שנות  של  המקצועיות  בלהקות  בזמנו  מקובלת  שהייתה  דרישה  זו  רזה  להיות 

השמונים. אבל זה היה רק צד אחד של משה. מהר מאוד התגלתה בפניי המורכבות 
של  המחולית  והקפדנות  לטכניקה  הדרישה  האסתטיקה,  בין  השילוב  שבו,  הזו 
כוריאוגרף, ההתייחסות לרקדן כחומר גלם, גוף, לבין הרוח, המשמעויות, האישיות. 
 .(passé) לפסואה  )temps leve( הטנלווה  בין  לשפינוזה,   )plié( הפלייה  בין 
ובגדלים שונים,  ודמויות, בצורות  וארוכים לאהבת טיפוסים  רזים  גופים  בין אהבת 
אנשים. הם עניינו אותו, החירשים עניינו אותו, והדרך שגופם שומע את המוזיקה, 
וזו המורכבות שעשתה אותו מעניין כל כך. והתשוקה. הייתה בו תשוקה לאמנות. 
מחול  יצירות  הייתה  התוצאה  העיקר.  היו  והפילוסופיה  האמנות  לריקוד,  מעבר 
של  עולמה  ואת  עולמו,  את  בנו  אשר  שונות,  במסורות  מתובלות  פילוסופיות, 
הלהקה, ובעולם הזה הרגשתי בבית. הצורות הריקודיות והאסתטיות היו רק לבוש, 

דרך ביטוי של האנרגיה המתפרצת שלו.
הזה  המיוחד  השילוב  מדויק.  כלשהו.  במקום  אשל  רות  עליו  כתבה  אציל,״  ״פרא 
מתובלים  ותרבותית,  אינטלקטואליות  מורכבות  מול  ופיזיות,  ופראיות  ארציות  של 
היה  זה  גדולה.  ושובבות  בוהמיות אמנותית  יהודית,  ירושלמית, מסורת  בשורשיות 

משה אפרתי.
הרגשתי שמשה ראה בי יותר מרקדנית, יותר מכלי. הוא העריך מאוד את הכתיבה 

שלי, וזה חיבר אותי עוד יותר אליו ואל הלהקה.
עוד לפני שהוצאתי את ספרי ראשון, הוא ביקש לקרוא מהשירים שלי.

כשהגעתי לסטודיו, על פי הזמנתו, הלהקה הייתה בתפוסה מלאה. התמונה חיה 
התלתלים השחורים  רעמת  על  אותן  ומניח  את המשקפיים  מסיר  בדמיוני: משה 

שלו, פותח זוג עיניים ירוקות גדולות, ידיו נפרשות לצדדים.
היה בו תמיד גם משהו מפחיד.

״יש לך טכניקה טובה. את טובה, אני אוהב איך שאת זזה. אבל אין לי עכשיו מקום, 
בואי לשיעורים. ״ והריש המתגלגלת שלו חותמת את המשפט.

התחלתי לבוא לשיעורי הבוקר של הלהקה. באחד השיעורים, שמעתי מהרקדנים 
סולו,  קטע  על  לעבוד  סיימתי  בדיוק  יצירתם.  פרי  מחול  עבודות  ערב  שמתוכנן 

ששילב את הטקסטים של השירים שלי, וכבר הופעתי בו בתיאטרון ״צוותא״.
והוא בשמחה  הצעתי למשה שיראה את היצירה שלי עבור ערב עבודות המחול, 

רבה צפה בריקוד, וזאת הייתה נקודת מפנה.
ואמר: ״תלמדי את  לי  ראשית, הוא קיבל את הריקוד לערב המתוכנן. שנית, קרא 
רצה  ואז  ״נעמה״.  וצעק,  לך,״  יראו  הבנות  הלידה.  ההתחלה,  של  הרצפה  קטע 
ובאה נעמה, ״מחר תלמדי אותה את ההתחלה, אחר כך נראה מה עם הדואט״, 

וקרץ לי. זהו. נכנסתי ללהקה. רקדנו את טיוטות.

Tami Luria-Katz )right( and Moshe Efrati תמי לוריא-כץ )מימין( ומשה אפרתי 
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לי שהוא רוצה לעבוד איתי על קטע סולו  ואמר  לי משה   לאחר כחודש שוב קרא 
שבת.  במוצאי  לסטודיו  לבוא  יכולה  אני  אם  שאל  גם  הוא  החדשה,  בעבודה 

התרגשתי במהלך כל השבת. אני חדשה בלהקה וכבר סולו. הייתי בעננים.
 במוצאי שבת הוא עבד איתי על סולו מהיר, אש ולהבה, כולו על הרצפה. ליצירה 
החדשה קראו לה פוליה. הסולו הזה עבר איתי אחר כך לאורך כל יצירותיו הבאות: 
מתוך התיבה והתפוח, טכניקה מעורבת, קמינה אי טורנה. הוא תמיד הכניס אותו 

למקום כלשהו ביצירה.
הנתונים  את  להבליט  הבמה.  על  טוב  הכי  הרקדנים  את  להוציא  ידע   משה 
ורקדן, ואת האישיות. משה אהב אנשים, גם  והכישרונות המיוחדים של כל רקדן 

על הבמה. טייפ קאסט.
והתמקד  והתיאטרליות,  מייד את המהירות התנועתית, הגמישות   אצלי הוא קלט 

בכך כשנתן לי תפקידים.
 השנים עברו. תמיד היה לי מקום בלהקה. בהתחלה כרקדנית, אחר כך, כשנולדו 
אחרי  ב־2002.  הלהקה  שנסגרה  עד  הלהקה,  של  לבלט  כמורה  גם  ילדים,  לי 
שנסגרה, נתן לי משה לעשות חזרות באופן קבוע בסטודיו הנטוש והסגור ברחוב 
שם  ארגנתי  ואפילו  הזמן.  ובנושא  ב״רגע״,  יחיד שעסק  מופע  על  עבדתי  הירקון. 

הופעה לקניינים והזמנתי את משה כמובן, והוא הגיע.
 הקשר המיוחד עם משה המשיך במהלך כל השנים. הוא היה איש שיחה מרתק, 
תמיד פילוסופי, קורא, מצייר, כותב, מאזין למוזיקה. לפעמים נפגשנו בבתי קפה. 
הייתי אצלו מספר פעמים, מקשיבה לסיפוריו והגיגיו המעניינים, בבית אפלולי מלא 
זוכרת שדיברנו על  זיכרונות, ועזרתי לו עם המחשב. אני  בחפצים עתיקים, עמוס 
זמן. זמן תמיד מעסיק גם אותי. ספרי האחרון נקרא זמן הוא תמונות צרובות ועוסק 
ברגע. באחת הפעמים האחרונות ישבנו בכיכר רבין ב״תולעת ספרים״ והבאתי לו 
את הספר החדש, שבדיוק יצא לאור זמן קצר קודם. הוא התעקש לשלם לי עליו 

ועל עוד שלושה מספריי הקודמים, שלא היו עד כה בידו.
שרקדתי  ולתקופה  אליו  אתגעגע  ותמיד  בחיי  חשובה  דמות  היה  אפרתי   משה 

ועבדתי בלהקה.
 את השיר הזה כתבתי בהשראת דמותו לפני כעשר שנים. למשה אפרתי )פורסם 

ב״יקום תרבות״ 30.9.20)

הַליַּלְהָ חִלחְַלתְָּ ליִ לתְוךְֹ הַחֲלומֺותֹ
לךְָּ קָצתַ מְעוכּיִם הַתּלתְַּליִּם שֶׁ

ף בעְּיֵניַםִ ירָקֹ ומְּרַצדֵּ במְַּבטָּ אבֵלֶ הָרֶשֶׁ
פָּטִים תְּמונּותֹ ותְּנועּותֹ הַידַָּיםִ מְתֻבלָּותֹ ברְִּסִיסֵי מִשְׁ

ליַםִ מֵהַחֲצרֵותֹ ּיותֹ מִירושָּׁ חֲברֵו
עומְֹדִים בפְָּנתַ אבִןְּ גבַּיִּרולֹ

נהָ ּ יותֵֹר מֵעשְֶרִׂים וחֲַמֵשׁ שָׁ חָלפְו ולְמְִרותֹ שֶׁ
אנֲיִ נצִבֶּתֶ לפְָניֶךָ כמְּוֹ ברִָּאשׁונֹהָ

מְפַחֶדֶת מִמּוצֹאָ פִּיךָ איֵֵך תִּקְבעַּ אתֶ גוּרָֹליִ
לחַ אותִֹי להְִתְנפֵַּץ אלֶ הַבמָָּה ּ תְּנועּותֹ תִּשְׁ באְּיֵלו

ּיהָ כמְּוֹ הִלהָּ לךְָּ תְּלו עדֲַיןִ הַכרִָּיזמְָה הָענֲקִָית שֶׁ
פׇּרללֶ לרִָצפְָּה
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קשה לי בלי משה שלא נמצא בתל־אביב.
נמצא בית עלמין מקום מנוחה.

משה, ראיתי אותך פעם ראשונה כשהייתי בן 14.

המראה החיצוני שלך שונה מאחרים. הפאות שלך, היה ענק יפה תואר עם עיניים 
ירוקות זוהרות והגוף מחולק בפרופורציה נכונה.

סיגריות תמיד בין האצבעות.
הגדולים  ואחד  שבע  בת  בלהקת  הראשונים  הרקדנים  אחד  אתה...  מי  הבנתי 

בישראל.
היית רקדן מוכשר, אהבתי לראות אותך רוקד.

הפכת להיות כוריאוגרף מוכשר שיוצר מלא יצירות נפלאות.
הפכת את החירשים להיות רקדנים האמנת בעצמך שכן אפשר. 

הקמת להקת דממה עם רקדנים חירשים.
תנועות מיוחדות ידעת לתת לכל אחד ואחד על פי החושים שלך.

הפכת כמה רקדנים חירשים למקצועיים בעלי רמה גבוהה.
סללת שוב להקה חדשה חירשים ושומעים ביחד. זה היה מיוחד בשבילי לרקוד עם 

שומעים וחירשים ביחד.
אכן לא היה פשוט. עם עבודה קשה והתמדה יום־יומית, שיעורים קלסיים ומודרנים 

לאט לאט התקדמנו בשקט...
משה, אתה אמן גדול בין הגדולים בארץ ובעולם.

קטפת מלא תארים חשובים מכינור דוד ועד חתן פרס ישראל.
הייתי איתך לאורך כל הדרך עד הסוף.

אהבתי לדבר איתך בבית קפה.
אנשים  מוקף  היית  תמיד  נונה.  קונדיטוריה  קפה  בבית  בפינה  לשבת  אהבת 

מעניינים, עיתונאים, סופרים ופוליטיקאים.
גם אהבת לדבר עם אנשים פשוטים.

גם אהבת לדבר עם החירשים אפילו שלא ידעת את שפת הסימנים, אמרת שאתה 
מצטער שלא למדת, אך הצלחת להבין אותם בדרך שלך. הצלחת לתקשר איתם 

מהתנועות שלך המיוחדות.
החירשים תמיד אוהבים לדבר איתך.

כי אתה מיוחד ויודע לתת חוש הומור.
אהבת לשמוע קולות צחוק של כל מיני אנשים.

עם השנים רצית להיות בשקט.
ציירת הרבה ציורים מעניינים כאילו אתה יוצר תנועות על במה.

אהבת לקרוא ולכתוב אהבת פילוסופיה, 
אהבת לדבר שפות שונות, בספרדית היית טוב.

אהבת לשמוע רדיו עם מוזיקה קלסית,
אהבת לראות כדורגל, כשבית״ר ירושלים הייתה קבוצת האם שלך.

ידעת שמות של הכדורגלנים הגדולים. בינינו הייתה שפה משותפת בכדורגל.
משה, עשית בכל החיים שלך הכול.

לא היה חסר לך כלום בחיים.
קשה לי עכשיו לבוא לתל־אביב בלי משה. 

אזכור אותך תמיד בליבי.
אמרת לי שאני כמו הבן שלך,

אז אני קורא לך האבא השני שלי.
ביקשת ממני סליחה לא לבכות ורק לצחוק, שאקרא עליך קדיש.

ואכן קראתי עם מישל קדיש.
עכשיו לא עוד כאבים בגוף.

תנוח על משכבך.
אתה לא תיעלם. יש לך ארכיון עשיר בספרייה הלאומית בירושלים ובתל־אביב.

אני בטוח שמורשת אפרתי תמשיך לפרוח, 
והיצירות ישוחזרו מחדש כל פעם.

אוהב אותך תמיד וכבר מתגעגע אליך, איש יקר שלי.


