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לתמיכה ב קטגוריה  עם  הפיס  מפעל  קורא של  קול  יצא   2015 ינואר 
ביצירות בכורה. זו נקודת המוצא של היצירה לא רך ולא קליל. עוד 
באותו הערב ישבתי עם נטע וייזר )שותפתי לפיתוח הקונספט(, כדי לנסות 
להפוך את תפזורת המחשבות הזו לטקסט נהיר, וכעבור שבוע ניסחתי את 
"ביוגרפיה חלופית" במקום עריכה מחודשת של קורות חיי  הטקסט הבא: 
המקצועיים, אני מבקש לאפשר "שחזור" או "היזכרות" בביוגרפיה מומצאת, 
בדיונית, בביוגרפיה שהייתי רוצה שתהיה לי, אני מבקש לערער על ההסכם 
הלא כתוב הנותן עדיפות לאמת על הבדיה, לבנות לעצמי ביוגרפיית־מחול 
בא  לא  ולעולם  רציתי  שתמיד  דברים  אותם  מכל  על־זמנית,  פנטסטית, 
כל  ואת  הדחיות  כל  את  עוברי־נפל,  אותם  כל  את  להלחים  להגשים.  לידי 

המשאלות שמעולם לא זכיתי להגשים.

הטקסט המובא לעיל הוא תמצית של רעיון רחב יותר, המתכתב עם או 
נובע ממקורות שונים, בין השאר:

ז'רום  של   )Doisneau  Veronique( דואנו'  'ורוניק  הקאנונית  עבודתו   .1
בל )Bel Jerome(, שנעשתה בשנת 2004, בהזמנת 'הבלט של האופרה 
המלכותית של פריז', המהווה נקודת ציון בקשר בין מחול לביוגרפיה, מוכר 
ואף רווח. ניתן לטעון כי בעבודתו בל מביא את המחול לשיא הפוטנציאל 
הפוליטי, שהיה ידוע עד אותם ימים, כאשר הוא רותם אותו ככלי ייחודי ורב 
עצמה בחשיפת המנגנון של פוליטיקת כינון הזהות, בהעמידו את הסובייקט 

דרך  דבריו.  את  המגבה  כארכיון  ו"זיכרונותיו",  הגוף  ואת  עדות,  כמוסר 
מבנה זה בל מישיר מבט על פרקטיקות המשטור של הסובייקט, ובפרט 
ורוניק  על  כפי שהולבשו  ושכבותיהן,  גווניהם  הגופניות, על שלל  על אלו 

דואנו: כאישה, כאימא וכרקדנית ב"בלט האופרה המלכותית של פריז".

כישלונות, משאלות  ככלי להתמרת  בל מציע את מעמד מסירת העדות 
והשאלות  ההקשר  את  מרחיב  העדות  מעמד  ממומשים.  לא  ומאווים 
מתרחבות מכישלונותיה האישיים של דואנו אל עבר המנגנון המכונן אותם 
פעם אחר פעם, אצל דואנו ואחרות. בשונה מדואנו ובל, ובדומה ליוצרים 
המוזכרים בפסקה השנייה, ביצירה שלי אני מבקש להיות גם ה"מבצע" 

וגם המחבר.

שבאמת  ל"מה  ל"אותנטי",  נאמנות  נשמרת  בל,  של  בעבודתו  זאת,  עם 
קרה", לצד ההבנה, המחלחלת אט־אט, שביוגרפיה איננה דבר כה יציב, 
שזהו מסמך הניתן לשכתוב. לטענתי, מעולם לא הייתה ולעולם לא תהיה 
גישה ישירה או בלתי אמצעית ל"מה שבאמת קרה". עדיין נשמרה הנאמנות 

לביוגרפיה הממשית, זו ש"אכן" קרתה, זהו הקשר שאני מבקש לפרום. 

2. בשירו אינתיפאדה של אינפורמציה מאת אופיר משרקי, הוא כותב, "כל 
המלים שאי פעם אמרת/ מישהו אמר לך אותן קודם/ ואתה חי עם זה". 
ובבית השני, "איך תוכל להתנגד לשיטה/ להתנגד זו מלה, שמישהו/ פעם 
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אמר לך", אני מוצא שכך זה גם בגוף, הכול כבר נרקד, לא ניתן לחדש 
להמשיך  עליו  שנגזר  תא־חי  כמו  עצמן,  על  חוזרות  התבניות  ורק  דבר 
על  הממשי,  על  לוויתור  נוסף  חיזוק  בזה  מוצא  אני  לנצח.  ולהשתכפל 

העקבי, על הדוקומנטרי.

מופע סטנד־אפ־ לבר מתואר  נכנס  אחד  סוס  גרוסמן  דוד  3. בספרו של 
קומדי, שאט־אט מתהפך אל עבר וידוי קורע לב והזדמנות "להציץ לרגע 
גם  פרי.  מנחם  הספר,  עורך  של  כדבריו  אחר",  מישהו  של  הגהינום  אל 
ביצירתי אני מבקש לאפשר למסכה השלווה להיסדק ולפנות את הבמה 
אט־אט מהתסכול ומכיליון הנפש אל התחושה שלעולם, אבל לעולם, לא 
משאלתו  "נבחרים".  אותם  כמו  המיתולוגיים,  האבות  כמו  כמוהם,  אהיה 
המפורסמת של עוגיפלצת מרחוב סומסום "אני רוצה להיות שם" עם הזמן 
מתחלפת בזו של דובל'ה ג'י, גיבור ספרו של גרוסמן "אני לא רוצה להיות 
כאן", תוך העלאת שאלות על תכתיבים, על זהות גברית, על שאלת קיומו 

של חופש הבחירה ועל חיפוש עיקש אחר חירויות חדשות.

4. אני רוצה ליצור את העבודה כמו זרם תודעה. מערבוב בלתי אפשרי של 
עבר, הווה ועתיד לא ממומש. מחלומות בהקיץ, עדויות ופרטים ממשיים, 
בסטודיו  החזרות  בתום  לבד,  כשנשארתי  לעצמי  מהמחשבות שחשבתי 
הלהקות,  של  רפרטואר  לקטעי  בחיפה"  רקדנים  להכשרת  "הסדנא  של 
אליהן חלמתי להצטרף בתום לימודיי ]Vez Ultima ,DV8[ או של העבודות 
שחלמתי שיוצרים בינלאומיים ]cherkaouy Larbi Cidi Platel Allen[ יצרו 
עבורי יום אחד. לבין הביוגרפיה, הדרכים בהם נשרכתי ]לרוב בטרמפים[ 
חריג,  אני  שם  שגם  לשמוע  בשביל  רק  אירופה  של  ולרוחבה  לאורכה 

שיכולתי להתאים אם הייתי רק קצת פחות.

5. עבודה זו גם מהווה המשך של "הצהרת הכוונות" או ה"מניפסט" שלי, 
שפרסמתי בקובץ המניפסטים שערך רן בראון במסגרת אירועי 25 שנה 

למרכז סוזן דלאל: 

יישומי של תאוריה ביקורתית, הדרך היעילה  כוריאוגרפיה בעיניי הינה כלי 
והרלוונטית ביותר להבעת עמדה מורכבת ורגישה. מתוך המחשבות הללו 
עולה בי דרישה חריפה להשתמש בשיח האמנותי כשיח פוליטי אשר ביכולתו 
את  לשרטט  מנסה  אני  למשנהו...  אחד  מקונטקסט  והוויות  מעשים  לנייד 
החוקים הנוקשים של המשטור כפי שאני חווה אותו כיום, כאדם "חופשי". 
זהו לב ליבו של העיסוק שלי: לנסות לפרום את התפרים מהם ארוגה אותה 
מסכת איסורים, צווים ופקודות. אני פונה אל המחול, בין השאר, מתוך בקשה 
להירפא דרכו, לנער ממני כאבים ישנים, לנייד את הווייתי אל הקשר מחודש, 

לממש את החופש ולהרבות את האמון. 

מן הכלל אל הפרט – ניסוח של הרעיון המופשט לכדי מהלך בימתי

את המסמך, שהכיל את כל מקורות ההשראה שמפורטים למעלה, שלחתי 
לכמה מקומות שיצאו ב"קול קורא" ליצירת יצירות חדשות, ביניהם מרכז סוזן 
דלל, שהשיק פסטיבל חדש שהוקדש ליצירה גברית )"גברים יוצרים" 2015(.

בפגישה עם יאיר ורדי קרה דבר מעניין. צירפתי לטקסט שצוטט עוד מסמך 
קצר עם כמה מילים עליי, שמשך את תשומת לבו הרבה יותר מכל שאר 
הדברים שכתבתי. בסיום הפרזנטציה יאיר שאל אותי על הבית בו גדלתי, 
הזה של  כל המהלך  והתחלתי לחשוב שאולי  על הרקע,  על המשפחה, 
זיוף הביוגרפיה לא נחוץ, שגם בביוגרפיה הממשית שלי יש ממד אקזוטי, 
שלא לומר פנטסטי, ויש הרבה עם מה לעבוד. יתרה מזו, מצאתי שהוויתור 
על התעלול הפילוסופי )זיוף הביוגרפיה( מעמיד אותי במקום הרבה יותר 
עם  קהל  מול  הזו  החשופה  בעמידה  גדול  סיכון  מצאתי  כמבצע,  מעניין 
פנייה  והחלטתי לעשות  וזיכרונות,  סיפור שמפעיל אצלי רגשות, מטענים 
חדה ולעבוד עם הביוגרפיה הממשית שלי. לא רך ולא קליל הוא שמה של 

היצירה, וזה גם מרמז לתמצית שלה.

ההסתקרנות  לאותה  רוחש  שאני  הבוז  בגלל  גדול  מחסום  היה  ועדיין 
מהביוגרפיה האקזוטית שלי, כמו גם לשימוש הציני שאני מבקש לעשות 
כל  את  האוחז  טקסט  לנסח  ניסיון  היה  זה  אקזוטית,  באותה ביוגרפיה 
באותו  לה  ולבוז  מהמערכת  חלק  להיות   – זמן  באותו  האלה  הקצוות 
הזמן, לקיים היבריד המכיל את הניגוד הזה. הבנתי שאני מעדיף להפסיק 
לנסות להיות רקדן טוב יותר – להתרכך או להיעשות קליל, אלא להציע 
את המכשולים בהם אני נתקל בתור לב הסיפור, למסור את העדות על 
הכישלון החוזר ונשנה, להציע את התבנית הזו כאובייקט המעיד על תנאי 
הביוגרפיה הפרטית שלי כמשל,  להביא את  כלומר בחרתי  הייצור שלו. 
גם כטקסט  גם כטקסט פרטי, אך  להציע אותה כטקסט כפול המשמש 
המשמש משל או תמונת מצב של החיים בישראל, כמו שאני חווה אותם 

– מקום שרוך וקלילות אינם יכולים להתקיים בו.

אני   – להכיל  מסרב  שלי  שהגוף  התכונות  "שתי  הנה  הזו  ההשוואה  לב 
לא רך ואני לא קליל", כמו החיים בארץ הזו, שאינם רכים ואינם קלילים 
אחרי שהתבהר לי המהלך, הדינמיקה הייתה חזקה מאוד, הדחף ליצור 
את היצירה הפך להיות קיומי, כמו עצם התקועה בגרון, כמו מועקה שאני 

מרגיש צורך לזעוק, כמו איזה עול או עיוות.

קודם כול, אני מתכוון לתחושה שלי שהמחול המקומי נמנע מלומר דבר 
מה קונקרטי, בהיר, דבר מה שניתן להבינו. התסכול הזה היה כל כך גדול 
עבורי – כך שהרגשתי צורך ליצור את הדבר שדימיתי שכל כך חסר – 
מחול המכיר באפשרותו להיות פוליטי באופן רדיקלי, למסור את העדויות 

הטבועות בגוף, לומר טקסט בהיר, רהוט, ישיר.

העבודה כעדות

העבודה הזו היא קודם כול עדות, במובן של הפריבילגיה הכרוכה במתן 
פרישה,  סף  על  מאוד,  מנוסים  רקדנים  שרק  מאוד  אותי  הטריד  עדות. 
כמחולל,  העדות  מתן  אפשרות  את  לבדוק  אותי  עניין  למסור.  מוזמנים 
כְמה שיהפוך אותי לרקדן, להפוך את היוצרות, וכך לערער את ההיררכיה 
המכתיבה אותה. עם זאת, בעבודה ביוגרפית יש סוג של צניעות, מצד אחד, 
מורכבות,  גם  יש בה  ובמקביל,  ידעתי",  עצמי לספר  על  "רק  במובן של 
בכך שהקהל חושב שאני חשוף ומאמין לכל מילה היוצאת מפי, או מחווה 
שאני מבטא, וגם זה נושא מורכב בעיניי, כי בכלל יש שאלה בסיסית של 
קיום ביוגרפיה, או קיום של היסטוריה, ובעיניי, כל היסטוריה היא פוליטית 
ומוכתבת על ידי בעל סמכות כלשהו. בגלל העניין הזה, בניתי את העבודה 
במארג שאמת ושקר משמשים בו בערבוביה, כי חשוב לי שהקהל ייקרע 
בין האמפתיה שהוא מרגיש כלפיי, כפרפורמר כנה וחשוף, לבין סלידה או 
חוסר אמון, שמובנים במעמד הפרפרומטיבי, בהרבה מובנים המתח הזה 
עומד בבסיס העבודה, הרבה לפני המוטיבציה התרפויטית או המוטיבציה 

לביטוי עצמי.

הקשר בין המופע לביוגרפיה שלי הוא שזו מכוננת את זו, כלומר המופע 
וידויים  יומן" אסוציאטיבית, כמעין סדרה של  "פרקי  בנוי כמעין רצף של 
מהעבר שלי, כמו טקס של פרפומר המנסה להיחשף עד העצם על מנת 

להיטהר, וזו באמת הייתה דרך העבודה בשלב הראשוני.

הטקסט  של  עריכה  היא  הזו,  השכבה  גבי  על  המונחת  נוספת,  שכבה 
הפרטי לטקסט גנרי, אשר יכול להפוך לטקסט של "כל אדם", או לפחות 
של "כל אדם" ישראלי, במובן הזה יש פער בין הסיפור האישי שלי לבין 
המוצר המוגמר. זאת, בניגוד למשפחה שלי, שהבינה את דבריי כפשוטם, 
כאילו כל מילה אמת, וממילא רבים מבני משפחתי הזדעזעו מהעבודה, כי 
הם מצאו אותה עדות־שקר נוראה המוציאה דיבתם לרעה ונחשבת למעין 

'טאבו'. אני חושב שהם מבינים את זה בתור בגידה בהם.
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הממד התרפויטי

למרות שאני לא אוהב להודות בזה, ברור שיש ממד תראפויטי בעבודה 
הזו, יש משהו מאוד מעצים בווידוי ציבורי כל כך – על גבי דפי מחול עכשיו 
או הארץ, מעל במות, ובפרט ככל שהבמות נעשות יוקרתיות. עם זאת, יש 
גם תחושה של הזניה, כאילו אני לוקח את הפרטי ביותר ומשתמש בו, ואין 
לי שליטה על האופן בו זה יתפרש על ידי האנשים שנחשפים לעבודה – 

בעיניי זה היבט הפוך מההיבט התרפויטי.

או לפחות עם שניהם  היא לא עם העבר, אלא עם ההווה,  ההתמודדות 
באותה המידה, כלומר הכוחות שלי מגויסים לא רק להשלמה עם העבר 
וכדומה, אלא גם ככלי להתנגדות לכל המגבלות שהוטלו עליי בתור "יוצר 
צעיר" המודר ממוקדי הכוח, שצריך לעשות רק עבודות קצרות בתקציב 
מועט. לחלופין, מדויק יותר לכתוב – הפעולה דומה – הכוחות הנדרשים 
על מנת לגבש זהות עצמאית בעולם דתי, דומים באופן די מטריד לכוחות 
פעיל  כיוצר  עליי  המופעלים  הלחצים  עם  להתמודד  מנת  על  הנדרשים, 
בעולם המחול. זו אנאלוגיה לא כל כך נעימה, אבל חשובה כדי להבין את 

האופן שאני רואה את העולם ואת המקום שממנו אני יוצר.

היא מצמצמת את  מסוים  במובן  כי  טריקית,  זו שאלה  העבודה"  "על מה 
האפשרות של הצופה לפרש, ומעניין אותי להשאיר מרווח מסוים לפרשנות, 
מאוד  מעניין  זאת,  ועם  בעצמו.  שיעשה  לצופה  מהעבודה  חלק  להשאיר 
לחשוב על הפער בין מה שחשבתי שאני עושה לבין מה שאני עושה בפועל, 
או לתגובות שאני מקבל על מה שאני עושה. למרות הטקסט הרהוט המצוטט 
בהרחבה בפתיחת הטקסט, למעשה ידעתי הרבה פחות ממה שנדמה לי, 
וה"ידיעה הברורה" שהייתה לי בהתחלה למעשה הייתה נקודת מוצא לדרך 
ארוכה ולחלוטין לא ידועה, התגובות שהיצירה עוררה, וכל מה שקרה לאחר 
רות  את  לציין  חשוב  לכך,  בהקשר  מאוד.  אותי  הפתיעו  לקהל,  שנחשפה 
אשל )ואחרים בעקבותיה ציינו את הנקודה הזו ברשמים שלהם מהעבודה(, 
שכתבה כי נדמה שמה שאני מנסה לעשות ביצירה הוא להשכיח כאב פנימי 
באמצעות כאב חיצוני. מצאתי את התיאור הזה מדויק מאוד, למרות שזה 

משהו שלא יכולתי לראות בעצמי, אלו מילים שלא יכולתי לנסח לבד.

השלמה עם הקרע

עיון שעסק  יום  כותב עכשיו, בסיכום של  אני  בו  גם ההקשר  מזו,  יתרה 
ידעתי  לא שלא  אותי.  הישראלי, מעט הפתיע  ובחילונים במחול  בדתיים 

יתר  לכת  שהרחקתי  חששתי  אלא  הזמן,  כל  ברקע  נוכחות  שהדתיות 
לעולם  שלי  שהחטא  מדי,  גדול  מהדת  שפסעתי  שהמרחק  המידה,  על 
לחלום  העזתי  לא  החילונית.  בצייה  לנדוד  עליי  יהיה  ושלנצח  ייסלח  לא 
כמקום  לחילוניות,  הדתיות  שבין  ביניים  כמרחב  ייקרא  שלי  שהטקסט 
כשפרופסור  מאוד  הופתעתי  לכן  במקביל.  בו  מתקיימים  הניגודים  ששני 
דן לאור הזמין אותי להציג את היצירה במרכז למורשת היהדות על שם 
צימבליסטה באוניברסיטת תל־אביב, וכשד"ר הניה רוטנברג הזמינה אותי 
עצמי  את  תפסתי  לא  המערבי.  הגליל  מכללת  של  בכנס  ולהציג  לדבר 
כמי שעדיין יכול להשתייך לקונטקסט של הדתיות, גם אם כמי שמשרטט 
את הקרע, את הצללית. חששתי שהסתירה הזו יכולה להתקיים אך ורק 
את  שמצאו  שלי,  המשפחה  בני  של  לתגובות  כהמשך  אולי  לביני,  ביני 
הכירו  כבגידה, שלא  מעיד  העדות שאני  ראויה, שמצאו את  לא  היצירה 
בניסיון להפוך את הסיפור האישי שלנו )אבא קשה כמו אבן, תור ארוך 
על המדרגות המובילות למכונת הכביסה בתקווה לזכות לשיחה קצרה עם 
אימא( למטא־סיפור. המעמד הזה, שמצד אחד, אני יודע שכל מי ששומע 
שהמשפחה שלנו כל כך גדולה נופלת לו הלסת, ומצד שני, זו המשפחה 
היחידה שאני מכיר, זה הדבר שנראה לי הטבעי ביותר, והקרע הזה, בו אני 

לא יודע היכן למקם את עצמי, הוא המרווח בו מתקיים הסיפור.

האופן  ועל  החזרה בשאלה  על תהליך  לכתוב  הזה,  נתבקשתי, בטקסט 
ולא קליל כמעין  לא רך  שהוא בא לידי ביטוי ביצירה הזו, אני מוצא את 
הישיבה.  עזיבת  לאחר  עשור  שמגיע  בשאלה,  היציאה  של  מהלך־סוגר 
במובן הזה, שניסוח טקסט כמו לא רך ולא קליל, יכול להתקיים בתנאים 
של יציבות מסוימת, של ביטחון או תחושת נוחות במיקום החדש שלי, איזה 
כיום, תנאים כאלה לא  בו  ובמקום שאני נמצא  אמון בבחירות שבחרתי 
התקיימו בחיים שלי בשנים שהיו סמוכות לעזיבת הישיבה, או בשנים של 
השירות הצבאי. אני גם רוצה לחשוב שעקבותיה של הדת ביצירה מרוככים, 
כלומר נמהלים בשאר המרכיבים שהרכיבו את הילדות והנעורים שלי – 
גבריות קשוחה, לאומיות, משפחה מרובת ילדים, "ארץ ישראל השלמה", 
וחלום על חיים מחוספסים, רומנטיים, טבעיים. הדת היא אחד המרכיבים 

בתמהיל הזה, אבל אינה המרכיב היחיד.

יותר השלמה של  נער מתבגר, אלא  אני רוצה לקוות שאין פה כעס של 
אדם צעיר אך בוגר עם האופן בו הוא גדל, עם השריטות והצלקות הפרטיות 
שלי, איזו הבנה שאין מי שחף מהן, שאני לא באמת מיוחד בזה שיש לי 
כאלה, אלא שהמקום הספציפי שאני נמצא בו זה מקום שיכול להיות מעניין 
לניסוח. זה מקום בו היומיום והסמלי מצטלבים, ועדיין, אני רוצה לומר שזה 

משהו שיכול לבוא רק לאחר שהזהות החדשה, החילונית, מתייצבת.

ואז חוזר הסייג שהחילוניות לא תהיה תיאור מדויק של המקום, בו אני נמצא, 
שזה יהיה יותר כמו מרחב ביניים, שלא פה ולא שם, וכנראה שכל החיים 
שלי אני אשאר לא פה ולא שם, ואני כבר לא מנסה להגיע לשום מקום, 
אלא רק להשלמה עם הקרע. אני כבר לא מנסה להרשים או למצוא חן, או 
להצחיק, או לגרום למישהו לבכות, אני רק מספר את מה שרגיל לי, טבעי 

לי, את מה שהייתי מספר לחברים בסלון, את החלק בי שמוכרח לצאת.

בוגר  תחומי,  רב  פרפורמנס  אמן   .1988 שבע,  באר  יליד  ליברמן,  דרור 
כוריאוגרפית״.  לעבודה  גוף   – ו״כלים  בחיפה  רקדנים  להכשרת  הסדנה 
ובעולם. שיתף  משנת 2012 פועל כיוצר עצמאי בפרויקטים שונים בארץ 
פעולה עם כוראוגרפים ואמנים מתחומים שונים, ביניהם: עידית הרמן, מיה 
ברינר, יניב כהן, אמנון וולמן, אריאל ברונז, נמרוד פריד, שרונה פלורסהיים, 
"חשיפה  המובילות  במסגרות  בישראל  עלו  עבודותיו  ואחרים.  יצחקי  רונן 
תיאטרון  "אינטימדאנס״,  יוצרים״,  "גברים  דאנס״,  "תל־אביב  בינלאומית״, 
תמונע, "קליפה אדומה״ "תלוי במקום״ ואחרים. זוכה פרס שרת התרבות 
לתלמידי אמנות לשנת 2013 החל מאותה שנה הוא גם חבר קבוצת קליפה.

לא רך ולא קליל מאת ובביצוע דרור ליברמן, צילום: דין אהרוני
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